|
老家门前那条路的对面，一眼望去。首先，能看到一条很宽的水沟，水沟里的水随着季节更迭，但即便到了水位最深的时候，也不过只是才刚刚漫过我的大腿。水沟的对面是一片菜地，东面一直蔓延到二爷家前面的那个巷子对面，西面则一直蔓延到了通往村里唯一的那座庙宇的路口。 水沟里的水不是很深，人们在河道里放着几块大石头，隐隐约约地成了一条直线。想要到对面的菜地里，便直接踩着这些大石头过去。偶尔水位暴涨，淹没了这些石头时，就不得不要绕道而行了。要么是从东面绕，先路过二爷家，到他们家前面的那个巷子口的时候，能看到巷子的对面是一座很短的桥。这座桥直直地通往了对面的果园，左侧照样是菜地，右侧则成了田野，田野里多数都种的是玉米。要么是从西面绕，一直走到通往寺庙的那个路口处停下，在那里，也可以看到一座桥，但是，要比前面的那座桥要稍微高一些。这座桥直直通往了对面的田野，夏日里一眼望去的话，是一派浓密的绿色。桥的左侧，能看到水沟在这里更宽了些，也更芜杂了些，两岸布满了杂草。桥的右侧，最打头的位置是一户人家的几间小房子，用来养牛，也用来堆积饲料，路过这里经常能闻到一阵刺鼻的牛粪味。 来到这片菜地后，若是再往前面看的话，映在眼帘之中的，依然会是一片辽袤的田野。但一定还会看到一幢小房子。确切地说来，这幢小房子就在那户人家的牛圈的东北方向一百米左右的位置，离我家的菜地也不过是四五百米。小房子周围的地方都是空地，那块空地是村里每家每户用来栽稻苗的，每年只有春天清明前后的时候，才能用得到。春天一过，稻苗全部搬走，栽到地里，地上原来的水都干涸了。之后，这块地也就再也用不到了。因而，那幢小房子大多数的时候，都是孤零零的，伫立在那里。 这幢小房子很小，差不多只有十平米左右。它是用砖砌成的，从那个方向来看它，墙面上的砖块都如犬牙一般紧紧交错在一起，看上去参差不齐，但实际上仔细观察的话，又错落有致。砖块与砖块之间的水泥被打磨得极为均匀和光滑，一看修建这幢小房子的人，就是一把好手。 这幢小房子究竟是用来做什么的，我也无法说得清楚。只知道每每路过时，都能看到它的大门是开着的，门上褐色的油漆已经干裂了，起了皮，可以看到门把手那里还挂着一把小小的铁锁，已经生锈了。这幢小房子并没有窗户，但因为很小，透过那大开着的门，里面的一切便一览无遗。实际上，里面什么都没有，空空如也，——倘若不算灰尘的话，当然，还能看到墙角结了许多张蛛网，有大一些的，也有小一些的。 有一年，这幢小房子住进了一个人。是位老人，少说，他也有六十岁了。我们没人知道他是谁，也不知道他从哪里来，只知道他穿着一身黑色的衣服，皮肤黝黑，又皱皱巴巴的，真有点儿鸠形鹄面的感觉。他搬进了这里，小房子里还多了一阵床，一叠被子。不过，都显得那样寒酸和简陋。出于好奇，我同堂哥堂姐去过一次这里，只见那个老人正躺在那个小床上，地上放着一个白色的袋子，袋子里明显地可以看到几个还没有熟透了的西红柿。墙角码着一摞砖，上面正燃着一根蜡烛。我们看到他，都觉得他很可怜，一个人在这里，没人来照顾他，——他的年纪又是这样的大。 没过多久，这个老人便不见了。我依稀听别人说，他的家原来在村政府那边，紧邻马路。因为这个老人有病，精神也不太好，年纪大了，就成了家里的累赘，他的儿媳对他十分厌恶。后来，我还听说，这个老人在某一天夜里死掉了，我也不知他具体死在了哪里。有的人说他死了比活着好多了，我觉得也是这样。 这些年再回去的时候，还是能看到这幢小房子。只是每次看它，我都是站在路的这一边，从未靠近过。这幢小房子大抵还是过去的样子，没有发生什么明显的改变。它周围的那块空地也还是那块空地，只是——一眼望去再没了浓绿，原来的玉米地，有的换种了枸杞。有的，则成了荒地，任由野草侵袭。连同被侵袭的，还要路对面那成块的菜地，里面的野草都快要有一个人高了。大寿家原本茂密的树林如今却俨然是一片空地。那颗槐树不知每年到了春天时，还会不会结出槐花，即使结出了，不知道有没有人来摘。水沟里还有水在流，但浅了不少，那几块大石头都完全没了身影。 或许，真的就只有那幢小房子一直静静地伫立在那儿，没有改变过。或许——这并不是那样的重要，因为这幢小房子太过于渺小，并不是那样起眼。在很多人的回忆里，可能它早早就被剔除了姓名，成了迅速被忘却的一种。这就像是我们大多数人的人生，不是吗？ 2020.11.26 早 关注我们(●'◡'●) |
|
|
