看到这张Columbia唱片公司的内景，墙体装饰成为一排LP唱片的侧脊，仔细看看，果然一张古典音乐的唱片也没有。
当然不用说，就我认识的部分而言，这些流行音乐不仅是公司的代表作，也是真正影响社会的作品。然而，在古典唱片业的黄金年代，不少作品不仅是唱片公司的代表作，也是牵动公司的作品。
鲁宾斯坦的回忆录中，非常有趣的一段，就是他演奏柴可夫斯基《第一钢琴协奏曲》的唱片即将由于霍洛维兹的新录音面市而下架。
因为彼时，唱片制作的成本远高于今日，发行的规模更是百倍于当下。唱片公司需要调集的资金规模大，所面对的市场，带来的收益与风险都可观。于是，哪怕是“柴一”这样的曲子，在某一段时间里，唱片公司也仅会让一个版本面市发行。
当时鲁宾斯坦与霍洛维兹都在胜利唱片公司（Victor）发行录音，老霍与托斯卡尼尼的新唱片面市后，他先前的唱片居然也被下架。哪怕当时鲁宾斯坦已是顶级红人，也没有获得特殊对待。他随之发飙。
不过，这并非钢琴家直接在Victor灌录的唱片，而是1932年，他与巴比罗利合作的录音（开头贴出的音频，即该版本的第一乐章）。仅是这款录音在美国由胜利唱片公司发行。
鲁宾斯坦灌录“柴一”的第一次录音
霍洛维兹与托斯卡尼尼合作的录音
鲁宾斯坦去找RCA古典部门的人，对方告知他母盘坏了。钢琴家反唇相讥：“一定是你亲手弄坏的”。然后，他直接去找了胜利唱片的顶头上司，美国无线电联合企业的创始人，萨尔诺夫（D. Sarnoff）。就在钢琴家恼火的过程中，Columbia向他伸出了橄榄枝。
有人提醒鲁宾斯坦，那位大人物不喜欢别人投诉他的手下。钢琴家进了萨尔诺夫的办公室，“他非常客气地接待了我，只是面无表情......”。对方问鲁宾斯坦到底有什么要求，钢琴家表示：很简单，你一定能帮上忙，就是我准备离开，请帮我解除和胜利唱片公司之间的合同。
鲁宾斯坦灌录“柴一”的第二次商业录音
萨尔诺夫听后有些激动，表示他无法相信，鲁宾斯坦这样的钢琴家，离开他们而去一家不如他们的公司。Columbia的橄榄枝，大人物竟早已了然于胸。
后来钢琴家不仅被挽留，唱片发行的问题也解决了。甚至于，RCA古典部门的高层还有人因此被炒。
显然，哪怕鲁宾斯坦当时转会成功，Columbia那堵LP墙上也不会有他的录音。而当下，还有钢琴家能这样和某位类似大人物说话吗？讲不定还真有，但其所呈现的，同鲁宾斯坦、霍洛维兹等人标定的高度，已没有什么关系。所以说，俱往矣......
当然，现在也有让人神往的大师，往后能否聆听现场，却已然添加许多变数。
皮尔斯（Maria João Pires）原本宣布隐退，但由于状态实在太好，目前看来是退不了，关注度比先前还有过之而无不及，成为欧洲乐坛的光荣之一。“内循环”以前，友人特别去日本看了她的现场，说是已然超越DG时代的演奏，有着催眠般的魅力。
那时希望尽快在国内听到，如今随缘......翻出她在“20世纪伟大钢琴家”系列中的那一套，钢琴家确实弹得好。她一直避开倾向于英雄气质的作品，很后来才同哈丁合作，录了贝多芬《第三号协奏曲》。
皮尔斯灌录贝多芬的奏鸣曲时，也避开了偏重戏剧性的作品
皮尔斯的触键那么精致优雅，对整体风格的考量亦然。置于“20世纪”那个系列中，她是当之无愧的。可与此同时，如此背景也让我们看到艺术的直白——在一些巨匠演奏家的纵横捭阖之侧，皮尔斯的演奏优雅而偏“轻量级”的特点表露无遗。
这两日循环双cd中的第一张唱片，巴赫、莫扎特、肖邦诸作，都是钢琴家最有名的录音。印象最美妙的，却是舒曼的《阿拉伯风格曲》。
弹奏那个装饰稍稍华丽的主题，皮尔斯的触键似乎不深，塑造的连奏弧线虽美，却似乎也没有流露丰富的表达性，而更偏重整体的流畅雅致。但为何，演奏这么有吸引力？
就是因为，真正弹出高品质的淡雅，绝非弹不深又只能让线条平铺直叙，而后尽可能以音色加分。正相反，那样的演奏者是触键的深度到了，分句和弧线的塑造也能随心，而后在这些“深水”之上，弹出一派水面无波的娴静之美。
归根结底，底子不到，啥也白搭。将皮尔斯的淡雅，同一些新秀的淡而无味相对照，可证明艺术的衰退首先是功底的衰退。这和演奏风格是势大力沉，还是偏轻量级没有关系。
