|
故乡的山和水 ⊙陆绍鹏 故乡的山，不算山，充其量只是一座座土丘，但我们还是习惯称其为山。村周边，几百上千亩的山，黑色土质，深翻，晒够，松软，用手一捏，似乎能流出油，鼻子一闻，一股泥土味，令人不忍撒手。可是，这样肥沃的土地，却没长一棵树，全是一片片黄茅草。牛犁翻过的黑土地，露出洁白的草根。我和姐姐们把草根捡回来，晒干，双手把嫩叶搓落，捆成小把，拿去县城，2分钱一斤。是凉茶的好材料，淡淡的清香，淡淡的甜。村后的山，更是奇了怪，连黄茅草也不长，全是绿油油的铺地草，任凭牛儿整天在那撒欢，是天然的好牧场。空军部队，看上了这片草地，用石灰画了三个大圆圈，每年都有一两个星期，战斗机轰隆隆地飞过头顶，一俯冲，突突突，一条条火蛇，一梭梭子弹正中靶心。傍晚，指挥人员撤走了，我们大人小孩，急急冲去捡弹壳。有时，弹壳是铜，可换个好价钱，买糖果解馋。这样的机会并不多。童年，茅草和牧场，几乎是我们生活的全部。 全村一百多户人家，烧窑盖房炖牛筋，熬粥炒菜褪猪毛，用的烧的全是黄茅草。入秋，天气变凉了，万物枯黄。长有大人高的茅草，也变黄啦。于是，妈妈利用早晚，趁出工生产队的前或后，背上镰刀，到山上割茅草。茅草割倒后，先铺在地里两三天，待草全干了，抢在下雨前，去捆成一捆捆，然后，用削尖了头的长竹杆扁担，两头各扎一捆或两捆，沙沙沙地挑回家。我也扛根尖扁担，跟在妈妈的身后，向山里进发。来到茅草堆，由于力气小，只能让妈妈帮忙。只见妈妈，用力把尖扁担扎进一捆草的腰部，双手扶住扁担，再把草捆举过头顶，然后，另一头尖扁担，再扎进一捆黄茅草，起肩，移到我的小肩膀上。我挑着两捆茅草，中途一般不能休息，休息了，自己一个人要再挑上肩就很困难。假如有风吹来，那就像一艘帆船，摇来又摆去。茅草挑回来，家家户户，都会在离自家不远的空地，把草捆码成一座座尖顶的小山。全家人，一年的用火原料就全靠它呵。一座座草山，也可看出，这个家庭的基本状况:人口、主人的勤懒程度等。 烧火做饭时，火灶是不能离开人的。一早起来，烧火做饭。点一把茅草，火灶口，突然跑出自家养的猫，一身火灰，吓得不轻，也无可奈何。毕竟，炉灶里暖和，小家伙很会享受。一堆草在狭窄的厨房里，万一炉灶里的火苗窜出来，后果可不敢想象。茅草烧过后，就会留下很多火灰。火灰，对农民来说，可是个宝。种几蔸南瓜苗，叶子落下萤火虫，撒一把草灰，虫儿不敢再来。每年春播早稻种子时，需要盖上一层厚厚的草灰，一是给发芽的种子保暖，二是防鸟儿啄食，三是给长出的禾苗增添养分。当然，草灰也有让我们小孩感到很不耐烦的事儿。记得，妈妈常把茅草灰，放到一个竹簸箕里，垒成个窝，放到提桶上，交代我在窝里放水，让水慢慢滴下。经过草灰过滤的水，微黄透澈，透出一缕淡淡的草香味。妈妈们常年就用草灰水洗头。接草灰水的活是个很要有耐性的，水滴叮叮地叫，窝里的水，几乎看不到她有什么变化，可玩了下，水却不见了。必须在旁边的水桶里，舀上一瓢，添上。每次替妈妈，接上这么半桶洗头水，需要耗去大半天玩的时间。可我们不是傻子，也比较有灵性，为了去玩嘛。于是，多加水，让水溢出簸箕沿，流得快，加得勤，时间短。妈妈要洗头时，看到的半桶清白的草灰水，也不多说哦。妈妈真傻，我心里想。 当然，也曾有过一次火灾的发生。几十年来，我就亲历过这么一次。那天，我和大哥到村头的自家菜地种菜。中午，突然，见到村尾的东南方向，冒出一股浓烟，还听到有人嚎叫声。我和大哥扔下锄头，急忙往那方向跑。果然，有一户人家，火已烧到屋顶。跑在我前头的大哥，和我邻居的一位哥哥，冲进屋里去。我也跑到门口，抬起头，一股股火焰，正噼噼啪啪地爬过屋顶。我胆怯啦，不敢进屋，跑了出来。大哥几个，陆续抱着一些衣物、棉被出来，也没机会再进去啦。周边人家，提着水桶，架上竹梯，各上自个儿屋顶，做灭火准备。时间不大，屋顶的茅草烧光啦。横条有的冒火，有的冒烟，有的烧断掉下来。起火的原因，是这户人家的小儿子，想烤火，把靠在墙边的几捆茅草点着，酿成了这场灾难，好在没有人员伤亡。 几十年过去了，家乡可再没有因为烧茅草做饭，引起的火灾啦。可见，家乡人的防火意识多强以及大自然对人类的恩赐和神灵的庇佑吧。然而，围绕着抢夺茅草的资源，人类的行为倒是显得有些可耻啦。 我的故乡，相邻的是田阳区。那儿的村庄，全是平原，天地连片。生活用火，靠稻杆、甘蔗叶。这些东西火焰比不上黄茅草高哦，而且黑烟浓。因此，许多人都会带着一盒稀饭，偷偷来到我们村地界割茅草。一旦被我们村民发现，善良者也是睁一只眼闭一只眼的；使心眼者，趁着你晚上回家，他们连夜就来，把一部分茅草，捆成捆，用牛车运回自己家，省了自己来割这道功夫；可恶者，一把火烧了。我曾经见过，有一家人，两口子，带着饭盒，骑着单车，来割了四五天茅草。几天后，准备收回去，一来，傻眼啦，全成了火灰。妻子一扔镰刀，一屁股坐在地上，像小孩样，嚎啕大哭。我看着，也忍不住，默默地流泪。我有个远房亲戚，到那边上门，每年就带妻子，回来割几天茅草，待干后运回去，够一家人一年用。有一年，我们帮他们装好拖拉机后，大人安排我们两个十三四岁的小伙子，跟着拖拉机送过去。“37型”拖拉机，拉着又高又宽的一卡车茅草，像喝醉似的从地里摇摆出来。走到半路，拖卡往右边倾斜，茅草像山丘似的倒出来。我们的心凉了半截，愁绪写满了脸上。前不着村，后不近家，怎么办么？机手是个老司机，处理事故很是有一道。他从车头跳下来，走到拖卡边看看，便吩咐我们动手。把绑绳解开，搬开一部分压着边板的草捆。他自个儿，卸下车头和拖卡相连接的插销后，跳上车头，把车头开到拖卡的左边，用钢丝绳勾住，嘟嘟嘟，一阵踩油门，倾斜的拖卡摆正了位置。随后，司机在拖卡上，负责重新码草捆，我们两个，在地上，把草捆一捆一捆地递上去。太阳西斜了，天很快又黑啦。我们再把绳子捆好，向亲戚家出发。夜晚十点多，我们吃了些简单的饭菜，跟着拖拉机回家。故乡的黄茅草，我们的生活时刻离不开她。 记得上小学四五年级时，进入秋冬季节，生产队就把一些体弱或者刚生小犊的母水牛，分给我们这些学生哥，单独放牧，以保证它们能顺利过冬。牛是农家宝呀！我也分到一头带着小仔的母牛，从此，星期天和寒假，乃至课余时间，我们都有事干，既能为家里添工分，也有了童年的许多乐趣。 星期天一早，我们几个小伙伴相约到生产队的牛栏，从各栏里，牵出自己认养的母牛，个头较高的，抓住牛背，翻身上了牛背。我长得较为落伍，每次，只好把母牛牵到有凹坑的地方，踩上坑沿，费了好大劲，才爬上牛背。眼看小伙伴们都走得较远啦，自己也不敢加鞭急追，任由牛儿慢悠悠地走。牛儿下坡时，左手紧抓牛缰绳，右手拉住牛尾巴，身子往后斜。牛儿上坡时，我们像青蛙似地扒在牛背上，双手不知该抓哪儿，从牛屁股上滑下来，是常有的事，可摔伤的却很少。大人也没顾得骂我们。故乡放养的牛，特别肥壮结实，外地贩牛者，都很喜欢来做交易。因为，我们村的草场肥美。 一天，我们骑着牛到村后的牧场。当然，我们认养的牛，一般都不跟生产队的牛群混一起的，有时，同个牧场，也会把它们拉到一隅，另加“小灶”。入冬，铺地草也开始枯干，只有根部还有点绿。我们仰躺在草坪上，各自放飞自己的梦想，任由母牛带着小牛，艰难地啃着草根。时间稍久，寂寞虫找来啦，加上寒冷侵袭，我们的歪点子又出来了。有人提议，不如烧点火暖和暖和身子，得到大家附和。不一会儿，草坪的草燃烧起来，火焰不高，火势也不大，有些地方甚至只冒着烟。我们感到很惬意，争论是否能把红薯烤熟，如果能，明天带红薯来吧。牛儿也感到这边的空气暖和，也慢慢聚拢过来，享受难得的烟火熏烤。当我们觉得该收牛回栏时，站起身，傻眼啦，火已烧有足球场大的一片。我们呼啦啦地跑去灭火。有的用脚踩，有的用手扒拉枯草。可是，长年的草坪，积累了一层厚厚的败叶，怎么踩，怎么扒拉，也熄灭不了那股不大的火蛇，特别是那些干了的牛粪，无论如何，都还在冒着一股白烟。眼看火势已无法控制住，我们只有大声呼叫。看管大牛群的两位大爷，和附近劳作的几位大伯，扛着锄头，拿着镰刀跑来了。大人用锄头，沿着火蛇的外围，挖开一条，可走人的小土路，火蛇到了土路边，没找到枯草接力，只好泄气啦。到了下午，火势被制服啦，大人开始教训我们这帮灰头土脸的小屁孩，同时，也得到一条教训：救火，最佳的方法，就是开出一条火路。 土地承包到户后，长黄茅草的黑土地，任人七零八落地瓜分。原先的牧场也消失啦。勤劳的青壮年们，吆喝着大水牛，曲轭犁头翻起黑泥土，晒它几天，再一耙，松软的泥土，特别适合种甘蔗。 这片黑土地，生长的甘蔗闻名全县，含糖量高，甜而不咸，就连糖厂的工人，常常在下班时，到进厂路边的甘蔗车上，偷拉几根我们的甘蔗而感到幸运。 故乡的草，是童年生活艰难的真实写照。而故乡的水，则是我们童年的好伙伴。 从我才会蹒跚走路起，便跟着兄长和父母到村头的小溪上游玩、洗衣服。 故乡的小溪，源头是从西北方向的一个小山村流来，途经一个澄碧湖水库的移民村。该移民村，是在修建澄碧湖时，原住址是被水库淹没而搬迁下来，归属华侨农场管理。溪流接近我村时，有些地方搭三四根标竹，人可颤悠悠地从这溪边走过那边去。而需要过那边溪流去劳作的牛，在大冷的天里，来到溪边，却要踌躇许久，都不肯迈步入水。主人牵着缰绳，走在竹桥上，牛儿扭扭捏捏，从踩成凹糟的岸上扑进水里游过去，然后，拼了命似地爬上对岸的斜坡，抖抖身上的水，甩甩尾巴，随主人继续前进。记得有一次，跟妈妈挑冬瓜去小溪对面的“青年农场”卖，每斤二分钱。来到竹桥头，我都不敢迈步啦。妈妈挑着一担冬瓜，一步步，颤悠悠地慢挪过去后，再回过头来，把我那担冬瓜也挑过去。可见，竹桥是多么的惊险啦。 小溪流到村头中央，忽然变宽了,水深啦。宽处三四十米，水深没过大人头，有些地方，大人站着伸手，都不见手指尖。变宽变深了的小溪流，成了全村人的乐园。 夏天，全村老少，每天都要去投入她的怀抱好几次。可她，从来都没有任何怨言，最多是近岸处，多冒点浓水而已，稍远处，水又变清啦。记得第一次学游泳，几个光屁股的小伙伴相约而来，先在近岸处，水能没过膝盖的地方手脚学扑腾，渐渐地往稍深处游。胆子大的，没人教，不几天，自己学会游泳啦。我的胆子比较小，扑腾了好多天，都还不敢往深水区去。偷听大人说个秘笈，就偷偷去试：先捉一只小小的蜻蜓，把它的尾巴插在细草尖上，用手摇草根，小蜻蜓似在自由飞翔，其实已被我操控。远处的大蜻蜓——“笔槐”（“笔槐”，是壮话对一种蜻蜓的称呼，槐，壮话是牛。意思是最大的那种蜻蜓）发现啦，扑过来，咬住小蜻蜓不松口，我们便轻易地抓住了“笔槐”。然后，大拇指和食指捏着“笔槐”的翅膀，让它的一对大牙齿，对着我的肚脐眼，狠狠地咬几口，很痛哦。放飞大蜻蜓，不几天，胆子变大，会游泳咯。我的几个小伙伴，都试过这一招，才学会游泳。别笑，当年，我们可是认真的哦。从此，小溪才成了我们真正的乐园。当然，在近岸处戏水，安全，可不知啥时被水蚂蟥叮上，那麻烦是相当的大。水蚂蟥的嘴，在皮肤上能划出一个对顶的三道痕迹，释放出麻药，让你没有感觉。待它喝得肚子圆圆时，自会悄悄地溜走，上岸时，才会发现伤口血流不止，要很久才能止住血。一次，我们几个小伙伴，光溜溜地在近岸处戏水。不知啥时，一个小伙伴哭哗哗，一手捂着下体往岸上跑，我们急忙跟着跑，边跑边问：怎么啦，怎么啦？我的蛋蛋破了，我的蛋蛋破了。我们围上来看热闹，一人扳开他的手，都吓了一跳，一条小蚂蟥趴在他的蛋蛋上，正吸得欢。一般吸附人体的蚂蟥，不容易弄掉，胆子大的，用手指夹，滑滑的，它的尾巴会紧贴你的手，头的吸盘不知哪来那么大的吸力，扭来扭去，就是不松口。旁边的人，找来一片黄茅草叶，小心从蚂蟥肚子下穿过去，然后把草叶卷起来，才能把它拉出来。但我们小孩一般都是采取最简捷的方式：把口水唾在手指尖上，直接涂在蚂蟥头，一次二次，咸水让它松了口，脱落到地上。喜欢恶作剧的小孩，不会轻易放过，而是用一根硬竹尖，从蚂蟥的屁眼穿过去到头部，然后，把肚皮翻出来，竹尖插到地上，太阳把它晒成了干货。有点重口味。现有人专干这活儿，卖给中药店。据说，水蚂蟥有溶血性，中药常常用来治血栓。故乡野外的水坑，水蚂蟥似乎已经灭迹啦。我们帮小伙伴把小蚂蟥弄下来，在他的伤口上散干泥土，不久止了血，又到溪里疯玩。 童年，小溪成了我们玩的乐园。渐渐长大，才知道，小溪成了全村人生活的全部。 村里五六百人，每天都要到溪里几趟，挑水、洗衣和洗澡。早上，天没亮，妈妈和婶婶们，第一件事就是到溪里挑水。那年，大嫂嫁到我家的第二天早上，在邻居小姑姑手电筒的引领下，来到溪边，脱下新娘鞋，趟进冰凉的溪水里，舀上第一桶水。从此，水桶将陪伴我们度过一生。 我上初中时，在暑假里，就投入到抢收抢种的劳动场景中去。晚上，生产队的晒场上，灯火通明，机声隆隆。白天收割稻杆，晚上集中用电动机脱粒。大人们把一把把稻杆送进脱粒机，我们一般负责把脱过稻谷的稻杆，用长竹竿运走，把它们堆集在一起，犹如一座座小山。在脱粒过程中，如机器卡住或突然没电，我们会利用这个难得的空档，在稻草堆里玩各种大人不屑一顾的游戏。疯过了，累了，躺在稻草堆里睡迷糊。有时，队长突然宣布：“今晚没电啦，大家回去休息，明天继续干。”大人们纷纷离去，也没人顾得理我们这些贪玩贪睡的半大小孩。有时，一觉醒来，天已方亮。当然，大部分工作，都能从始至终。回到家，我们会到小溪去洗个澡，顺便洗洗那对干了又湿，湿了又干的破衣服。自然，那根挂着水桶的扁担，绝对会占据我们的肩膀，两个桶一前一后，相影随行地跟着来回。当一挑水哗啦啦地倒进大水缸时，我们今天的劳作才算一个段落。 小溪里有很多鱼。不远处的鲤鱼，常常到水面上吐泡泡；近处的蓝刀鱼，一群群游到你面前，争抢你正在洗的青菜叶或鸡下水，甚至，肆无忌惮地琢你泡在水里的双腿，怪痒痒的。可是，村民们大多都只能望鱼兴叹。在那食品匮乏的年代，人们是多么渴望有点腥味来解解馋呀。我家的墙壁上，角落里，从没见爸爸的一丁点儿捕鱼的工具。会散网捕鱼的，全村就只有二三个老爷爷，有闲工夫去钓鱼的更是没人。白天，大家都是忙着生产队的农活挣工分。张爷爷家离我家不远，晚上，煎鱼的香味常常飘到我们的饭碗里来，愣是让我们无菜相送，饭量也特别的多。 大人没工夫捕鱼，我们小伙伴就常常结伴去戽鱼。溪边有几个大水坑，是挖泥土来制作砖瓦而形成的。坑大，水深，我们也很难戽干水，往往是戽到一半，再没力气，干脆，人到水里面扑腾，把水搅浑，瞎猫碰死鼠，收获不大，悻悻回家，耐心听大人训斥——不干农活，吃得又多，白费。一年，南宁知青到我们村接受贫下中农的再教育。一个姓姚的知青住在我家，劳动不到一星期，腻歪啦，让我带他去戽鱼。中午，太阳很猛，每人戴顶草帽，一个搪瓷脸盆，来到溪边一个大水坑边。今年还没下过大雨，水坑和小溪的连接口有三米多宽，水深没有没过膝盖。我们观察了会儿，水坑最近几天没有人戽过的痕迹，坑沿底水流暗动，肯定有大鱼。于是，两人挽起裤腿，在坑边挖泥土堵住连接口。开始，两人劲头十足地用脸盆戽水。下午四点多钟，水坑的水见底，鱼儿开始躁乱，纷纷从水草里蹦跳出来，一条手臂粗的大花鱼，也作最后挣扎，蹦到了坑中央，剩水位最深的地方。再坚持十几分钟，可有大收获。堤坝有缺口，小溪的水往坑里倒流，鱼儿都活跃啦，眼看前功尽弃。我急忙一屁股坐到缺口处，喊姚哥快挖硬土来堵。经过一番再努力，终于，我们收获了近十斤的鱼。由于太累，姚哥连晚饭都没吃，就躺下休息啦。 这是我一生中，小溪馈赠我最厚重的礼物。两年后，姚哥被招工进工厂，从此，了无音讯。 随着土地包产到户后，闲置土地纷纷被扩大利用。小溪边的坡坡坎坎，草草树树，开发成了甘蔗地。泥石流，使小溪越来越窄，水位越来越浅。特别是上游的移民村，农场统一规划，大量种植剑麻。每当收获季节到来，加工剑麻的机器声，二十四个小时不间断。一挑挑加工出来的麻，直接到小溪里清洗，绿绿的水，渲染了半条溪流，鱼儿不安地露出水面冒泡泡。堆集如山的剑麻皮，在太阳的暴晒和雨水的冲刷下，散发出一阵阵难闻的恶臭。发酵的黑水，直接排入我们村的小溪里。恶劣的环境，影响到我们的生产和生活。溪水，已不能直接饮用，白条条的浪人，在水里扑腾，也看不到了影子。 集体讨论，决定不能再利用此水后，于是，投资在溪边挖了一口水泥砌成的大水井，通过地下泥土的过滤，使溪水变得稍微清澈。污染限制了我们的自由。从此，洗澡只能等到晚上，没有妇女来挑水时，在井口用小水桶汲水，从头淋到脚。哗，一部分肥皂沫溅落回井里。人们戏谑道：我们的肠胃，也需要肥皂来清洁。洗完澡，提着洗衣桶，光着膀子，肩上的扁担一颤一颤地，两只大水桶，水面飘着几片青菜叶，水不会溢出。 时间就这样无奈而又平静地消失。小溪的水量，也像老人进入了暮年，人畜饮水困难摆在全村村民面前。 穷则思变，集思广益。在一晚的社员大会上，指导员又把这个问题拉出来。沉默许久，一年轻人站起来，说：“离我们村头不远处，有华侨农场，从县城拉来的自来水管。我们去找他们，是不是也会让我们接水呢。”这一建议，得到了大部分人的拥护。但在具体操作中，意见分歧比较大，一是去联系的人选该是谁，二是涉及集体资金使用问题。最后一致通过两个人选：一是德高望重的退伍军人的日伟叔，二是年轻敢想首次提出建议的哥勇三。由两人全权负责跟华侨农场领导进行交涉。在资金使用上，由村集体出资二百元，作为活动经费。为了预防以后被扣上侵吞集体资金的嫌疑，所有村民在收据上签字按手印。假如这张收据，能够保存到现在，说不定也能与“小康村”媲美呢。她也是“农村改革”的一个例证吧。 经过两人多次交涉，华侨农场领导派出施工队，在他们的大水管上，为我们村开了个小口子，并引进一条十公分大的水管到村头。记得放水的第一天，我们挑着水桶在村头排队。指导员负责拧开水阀门，一股清澈的水柱，飘着清凉的水花，唱着愉快的歌谣，旋转着在水桶里舞蹈。晚上，袅袅的炊烟，弥漫着凉凉的水汽，在村头上空嬉戏。不久，村民再筹资，自来水管全部拉到村民的小院里或厨房中。据我所知，这是我们县农村第一条自来水管。当打开水龙头时，哗哗的水自然地流到水缸、锅头，漫过我们的脚背，冰凉冰凉的，引起了多少姑娘的艳羡。小伙子们讨媳妇，就如三根手指捡田螺，一抓一个准。如今，自来水管网，已经惠及村村寨寨。 时光流逝，童年乐趣不再。故乡的山，已是高楼林立，茅草被水泥板覆盖；故乡的小溪，被泥土填埋，长满一茬茬的野草。故乡已是今非昔比。 【主持人语】扎实的文字功底，加上对农村生活的深切体会，让这一篇散文在字里行间飘逸着满满的人间烟火气。其中每一个生活的细节，每一份童年的牵绊，对于曾经走过那些岁月的人们来说，读之，是重温；对于生长在网络时代的新人类而言，则能够从中体悟到父辈们的童年与成长的世界，原来也有这么多的情趣。《故乡的山和水》，洋洋洒洒近8000字，讲述的不光光是山和水，还有在这山与水之间生活着的人们。我想，虽然陆绍鹏老师是第一次在《百色作家》平台亮相，但他的这一篇散文，必定能让更多的读者想要了解他的故乡四塘镇，以及跟百东新区有关的今昔。（李承骏）  |
|
|
