  为你，千千万万遍。 For you, a thousand times over. 在读聂鲁达的诗集之前，我先把The Kite Runner，即《追风筝的人》读完了。那天一直读到了中午12:30，接着出门觅食。然后才有单车，香樟，雨水，叶子，鲜花，咖啡，诗集和癞皮狗的故事。  欲知详情，请点击上一篇推送的链接~ 这一次读的是《追风筝的人》的英文原版，几年前读过中文译本。  如果让我用一句话概述看这本书的感受，我会说： 很少有这样一本书会让人从头难过到尾的。 我和朋友谈到这本书的时候，也是这么说的。于是，我得到的回应大多是—— “好的。那我不看了。” 在读英文原版之前，只是大概记得故事梗概，并没有太多情感上的记忆点。想来可能是因为当时的年纪和阅历，还有翻译等因素综合起来的缘故。 会去读《月亮与六便士》，是因为那句话—— 满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。 会去读《追风筝的人》，是因为这句话—— For you, a thousand times over. 为你，千千万万遍。  这句话在书中一共出现了四次。 第一次，主人公即叙述者Amir已人到中年，移居美国多年之后又回忆起Hassan曾经对他说过的话： For you, a thousand times over.  与Hassan的往事是Amir心中永远的痛。虽然已过去几十年，Amir还是无法忘怀。或者说，他也不应该忘怀。 我想到张枣的《镜中》： 望着窗外，只要想起一生中后悔的事 梅花便落满了南山 然后又想到那句让人一念就心痛的诗： 何时杖尔看南雪，我与梅花两白头。  第二次，Amir回忆风筝大赛，也就是Hassan出事的那一天。对Amir来说，最后的那只风筝实在太重要了。于是他对Hassan说一定要带着风筝回来。Hassan一如既往地对他说： For you, a thousand times over. Hassan最终遵守了自己的承诺，却是承受了难以描述的屈辱和伤害。  第三次，已是中年的Amir受父亲旧友Rahim之托，回到阿富汗找寻Hassan的遗孤Sohrab。过程中，当地人Farid一家帮助了他。成功救回Sohrab之后，Amir坐在Farid的车里。Amir问Farid能不能再帮他一个忙。Farid对他说道： For you, a thousand times over. 刹那间，Amir泪雨滂沱。或许，关于Hassan的往事再次如洪水猛兽般吞没了他。  第四次，Amir终于带着Sohrab回到了美国。他和妻子对Sohrab视如己出，但先前遭受的惨痛经历让Sohrab将自己完全封闭了起来。 小说的最后，Amir带着Sohrab去放风筝。这一次，Amir扮演了Sohrab的父亲Hassan曾经的角色——追风筝的人。不知不觉中，Amir对Sohrab说着： For you, a thousand times over. 为你，千千万万遍。   WHY SAD 在这篇文章里，我想探究的问题是： 为什么《追风筝的人》会让人从头难过到尾？ 难过背后肯定是有原因的。只要找到难过的根源，才能够解释和排解。 所以，我尝试着从书中寻找答案，然后概括出以下几点。 1. Amir和Hassan的关系 我想，我会感觉难过的根源在于Amir和Hassan一出生便不平等的关系。 故事的背景发生在阿富汗，Amir是豪宅里的少爷，而Hassan是仆人Ali的儿子。Ali和Hassan的Hazara血统注定了他们是当时那个社会的最底层。 准确地说，Amir和Hassan只是从小到大的玩伴，从来不是朋友。在书中，Amir曾经袒露过很多次，Hassan是他的仆人，并不是他的朋友。 对于Amir来说，Hassan只不过是长着兔唇的Hazara人。顺从温和，长相丑陋。始终不是朋友。 Amir享受着养尊处优的生活和受教育的机会，却会以一种高人一等的姿态欺负和嘲笑Hassan的无知。很多时候，Amir也会感到愧疚。然后，他就会给Hassan一些旧衣服旧玩具，以抵消自己的负罪感。 而让人更难过的是，自始至终，Hassan却始终把Amir当做自己最好的朋友。两个人的关系之中，这样的不对等和落差，让难过本身又多了一些无力感。 2. Amir和父亲的关系 Amir的父亲是当地的大人物，他是成功的商人，社会影响力很大。Amir的母亲早逝，本该和父亲相依为命，却和父亲之间始终有隔阂。最主要的原因还是父子二人的性格截然不同。 Amir生性懦弱，不会为自己挺身而出，更不会为旁人（Hassan）两肋插刀。而Amir的父亲的内心是一名战士，即便是在逃亡途中，为了尊严，他也可以冒着生命危险据理力争。人活一口气，应该是说Amir的父亲这样的人。 Amir的父亲有着比较复杂的背景和性格。书中并没有正面去写，但是从一些细节可以初见端倪。比如，他对亡妻的思念，唤她“我的公主”。他最不屑偷盗，却并不能控制自己犯下不可原谅的错误。 小时候和Hassan生活在一起的时候，Amir也总想着如何能够霸占更多父亲的爱。他想方设法让父亲看到自己，肯定自己。 在内心深处，他甚至想着，只有做出一些成绩，比如赢得风筝大赛，他才能够洗脱害死母亲的原罪。这样，父亲就会爱他多一点了。 相比较而言，父亲的好友Rahim似乎更加关切细腻，以至于成为了Amir生命中非常重要的人，可谓是忘年交。 很让人心疼的一段是，父亲在Hassan生日的时候找来了医生，为Hassan修复兔唇。Amir有些嫉妒，他对自己说，希望他也能拥有那道伤痕，这样父亲也便能够像关心Hassan一样地关心他了。 但是，整本书读下来。Amir和Hassan所得到的，根本就不能相提并论。带着主角光环的Amir似乎只在意自己，然后一点一点地去啃食Hassan那为数不多的拥有。 3. Hassan的好 善良，有时候是会让人难过的。尤其是在对比了恶意和冷漠之后。Hassan有多好呢？他的好是一颗赤子之心，是受尽折磨和世态炎凉之后，仍然选择善良。 Hassan几乎对Amir言听计从，甚至可以舍命保护他。 Hassan出事之后，似乎对Amir的影响更大。Amir无法承受Hassan的牺牲，年幼的他选择用冷漠和暴戾伤害Hassan。Amir不再愿意见到Hassan，更别提像过去一样一起玩耍了。Hassan很困惑。他问Amir是不是自己做错了什么。他愿意改。可是，错的并不是他。 明明Hassan才是最大的受害者，Amir因为内心无法排解郁闷，发疯一般地将一个个石榴砸向Hassan。 “你还手啊。” 但是，善良的Hassan怎么会忍心呢。他安静地走到Amir的身边，拿起石榴，问他满意了没有，现在有没有好过一点。 最后，Amir诬陷Hassan偷窃。Hassan却一口承认愿意承担罪责。这是最后一次，也是Hassan一贯以来保护Amir的方式。Hassan总是在付出，几乎是不求回报。 而后，Hassan和父亲Ali离开了。Hassan过着质朴、艰难的生活，娶妻生子。过去的伤痕并没有改变Hassan的善良。他还是会时常跟家人说起Amir——他最好的朋友，他们曾经在一起的时光。 可悲的是，命运并没有像一双温柔的手抚摸Hassan过去的伤痕。最后，他和妻子残忍地死在塔利班的枪下。从始至终，他都没有做错什么。 之后Sohrab曾经问Amir，为什么大家要伤害父亲？是不是因为父亲是Hazara人？但是父亲的一生从来没有对别人不好过啊。 这个问题，不知道谁能够回答。 4. Amir的救赎 这本书的名字叫做《追风筝的人》，将一个悲伤的故事裹上了文艺的躯壳。实际上，这是一本关于“救赎”和“赎罪”的书。 风筝大赛的那一天，如果Amir挺身而出，或许Hassan和他自己的命运会被改写。但是，出于自私和软弱，他逃走了，选择置若罔闻。 年幼时犯的错使得Amir的一生都在寻求解脱。即便时间过去很久，他也总是会记起Hassan。他在美国结婚的时候，在心底问道：现在的Hassan怎么样了呢？他结婚了吗？他的新娘是什么模样？此刻，他握着谁的手呢？ 这本书虽然令人难过，但是并不消极。 Amir始终是幸运的，他的救赎之路上最大的助攻就是忘年交Rahim。是Rahim告诉他：有重新变好的机会。 Rahim也是唯一一个愿意理解并解救他的人。Rahim原谅了年幼时候的Amir。他说：你的确做错了。但当时的你也只是小孩子，一个充满不安的小孩子。你不能对自己太过苛刻。 一个饱受负罪感的人读到这样的来信，或许会大哭一场，感觉灵魂已经被救赎了一大半。 小说的后面，Amir自我救赎的高潮颇具戏剧性。Amir正面对抗Assef——这个伤害了Hassan和Sohrab的人渣，赤手空拳，伤痕累累。在这样肉体的疼痛之中，Amir感到被治愈。 《追风筝的人》所描述的不止是个人的命运，还有国家的命运。这或许也是这本书如此出众的原因之一。 但是最后，我还是想从几个比较小的点谈谈我从这本书中获得的感悟。 首先，善良是一种选择。或许你我都曾经历不公与不幸，我们会变得成熟和坚强，但还是要保持善良。伤害别人并不会让自己真正好过。再者，退一万步讲，不能将快乐建立在别人的痛苦之上。 已所不欲，勿施于人。 第二，要珍惜每一颗真心。没有完全对等的关系，但也不存在始终不对等的感情。从来都是以真心换真心。 每个人在生活里都有各自的忙碌和烦恼。愿意为我们付出时间的，不是他们有多闲；愿意和我们分享心事的，未必是因为我们有多善解人意或者自带光环。 更多时候，是他们首先看到了我们身上的光，选择珍惜与我们之间的情感。如果说“得到的就有恃无恐”，那我们终将失去。 最后，很多事情很多人，我们不一定认可，但请试着理解。我们不是宇宙的中心，世界也不应该只围着我们绕。多一点爱和关切，生活会更美好。对别人如此，对自己也是如此。爱别人多一点，也爱自己多一点。两者之间，其实并没有冲突的。 那么，就写到这里。还是一本非常值得去细读的书。 再见。 文 | Luna 图 | Luna 风格 | 秀米 |
|
|
