|
清寒是位小说新秀。去年阅读河北文学院第十一届作家的申报材料时，第一次看到这个名字。她递交的是中篇小说《灰雪》，令我眼前一亮。 《灰雪》首先吸引我的是语言。小说是语言艺术，坏的语言会拒人于千里之外，好的语言则可以把读者很快带入作品中。我做过五六年编辑，先编《文论报》，后编《长城》。做编辑的后遗症就是，阅读恐惧，拿到一篇东西，首先是排斥。我知道这是一个不好的习惯，常常觉得对不起作者，可是改不掉。当然，有的作品似乎是专门针对我的毛病而来，它能克服恐惧症，让我认真读下去。这类作品往往有一副好语言。好的语言，如九制陈皮，简简单单，普普通通，却味道无穷。清寒的写作刚刚起步，成为一个优秀作家，自然还有很长的路要走。但是，《灰雪》让我感觉她有相当的语言天赋。“撒南死的决心很大，比钢钉还坚韧，看手法就知道。她甚至凭借职业优势敲开了一支利多卡因，给自己做了局部麻醉。对于求生者来说，麻醉药是用来减轻痛苦，降低恐惧，激发勇气和死神对决，最后从地狱门口死里逃生的。对于求死者来说，它是一柄重锤，抡圆了把人往死里送。道理很简单，痛苦没了，恐惧散了，胆子自然就壮了，下手也就毫无挂碍了。撒南的胆子就壮到了冷酷决绝的地步，手起刀落，无牵无挂。锋利的刀刃破皮穿肌，股动脉应声爆裂。此刻，那条纤细的刀口，发丝似的静卧在撒南的腹股沟里。”这段文字，不能说不可以再凝炼一些。读起来，它也还有一点点青涩，有些用词甚至还值得进一步推敲。但是这样一段文字，出于一个青年作家之手，仍是非常可喜的。可以说，清寒的语言具备了好小说的基本素质，继续坚持打磨下去，应该会越写越好。 《灰雪》另一个吸引我的地方，是它的现代都市气息。想想我在石家庄前后生活近二十年了。1980年代，在河北师院读书四年。当时没有觉得石家庄比老家的县城有多大区别，大学毕业想也没想就离开了。后来，世纪末，鬼使神差我又回到石家庄，却发现它还是老样子。有人说，石家庄是天下第一庄，是不是天下第一不知道，它确实更像一个村庄，而不是都市。河北文学至今以乡村传统而自豪，我本人也并不觉得乡村比都市低一等，但是这却让很多抱负现代化理想的作家引以为巨憾。他们发愿要做个世界人，以摆脱“劣等民族”的耻辱标记。我常常感佩他们的宏图，毕竟都市文明有其迷人的一面；但我难以认同他们的行为，觉得那总是南辕北辙。在文学上，我更认同鲁迅式的清醒。鲁迅未始不憎恶中国存在的文化痼疾，但他从不觉得有所谓抽象的世界人，也不觉得脱亚入欧能够拯救中国及中国文学。在时贤争相讲述列强的时候，鲁迅却近乎固执地讲述起东欧小国。鲁迅坚持认为，中国人必须自强自救，不相信任何别的拯救者。作为石家庄人，我觉得更应该思索鲁迅当年的选择。作为新文学的第一代拓荒者，他选择做野草，燃烧自己，为未来准备肥料。在一个时代没有到来之前，作为先觉者，大概只能接受自己作为拓荒者的宿命。鲁迅一代，说白了，都是尝试者，未来的准备者。鲁迅因为有着清醒的命运自觉，他的文字比别人更深刻，意味更深长。我不知道作为生活在石家庄的作家，几十年来，我们有多少人意识到自己的这样一种相类似的命运。但是，我想，他们都在为石家庄由乡村最终变成都市做了有意无意的准备。石家庄，可能没什么理论化道路，但是，几十年走过来，它确实在一点一点变得像一个都市了。我觉得正是正在形成的这样一个事实，在慢慢改变着河北的文学。清寒这个年龄档的作家，她们是历史的受惠者，也许她们并没有意识到历史的这个惠赐，但是，她们却幸运地遭遇了河北历史的这个变迁。她们的写作应该没有刻意要回避乡村，要创造都市，但是，唯其如此，她们的写作才有一种天成之美。她们随意而书，表达出来的，是一种不同于乡村传统的感受，散发着一种都市气息。阅读《灰雪》，我明显感受到这一层，在这篇小说中，人物的思想，行动，都在呈现出更多的都市色彩。而且，这种色彩不是刻意为之，而是自然而然的流露。这种自然的状态，是活的文学，是可以生长的状态，值得欣喜。这是我阅读清寒小说的另一个感受。
《灰雪》还有一个值得称道的地方，就是它的回心意识。有个说法，认为中国没有基督教，是个低等的文明，难以有大的出息。我曾经被这个说法惊出一身臭汗，产生莫名的悲催，痛惜自己怎么就生错了地方呢？后来冷静下来，便不太服气。基督教其实是东方的发明，怎么成了西方的专属？基督教是宗教之一，又怎么成了高级文明的代名词？我觉得，所谓文明高低之分，其实是殖民主义者的一种臆造，一种欺骗。中华文明有五千年历史，怎么会是低等文明呢？当然，我并不是个文明自闭症患者。我相信，加强交流是一个文明取得进步的重要条件。但是，我认为，中华文明有自己的历史轨迹，也会沿着自己的轨迹向前发展。作为一个中国作家，应该有宽阔的视野，能够洞悉世界发展的趋势；更应该研究中国的来路，明白中国的历史与传统。能够用中国话说中国故事，在中国故事中触碰中国人神经，感动中国读者。我相信，一个能够感动中国读者的作品，才谈得上感动世界读者。我之所以说以上的话，是因为我觉得有些作家似乎总是忘记这样一个浅而易见的道理，他们总是把身边的读者忽略为不配读自己小说的人，而把自己的读者假想为远在天边的高等人类。我觉得这是在白白浪费自己的才华，不会有什么好结果。我之所以说这席话，还因为我在《灰雪》中读到真实的中国都市腔调和向善意识。前面我说过，拜时代所赐，清寒能够轻松讲述像模像样的中国都市故事。她的小说中的人，是物质的人，个体的人，涌动着生活的各种热望和感受着人生的各种悲喜。撒南失望于家庭而转向同性之爱；苔痕不管杨准多么炽烈都擦不出火花，却陷入有妇之夫林树的情爱无力自拔；苔痕的父亲由贫而富，领略了各色女人的身体，却再也体尝不到爱情、亲情。每个人都认真生活，却都出现了问题，而且无力解决。这样一个故事，包裹了当下这个时代中国人的真实境况和沉重酸痛。让我感到欣喜的是，在这样一个困窘状态下，作者没有把读者引向舶来的救赎意识，而是引向中国传统的回心意识。西方人生活出现了问题，他们自然而然会走向主，向主忏悔，借主的力量走出迷途，重享欢乐。中国人，大多数不是这样。基督教在汉朝的时候就由西亚传入中国，那个时候叫景教。但是，它始终无法得到中国人的广泛认同。如今基督教在中国的信众增加了不少，但仍属少数。所以，中国人，在生活遭遇问题时，所求助的更多的是中国传统。中国有没有宗教暂且不论，中国传统却确实有一套框架来解决精神困惑。比如，中国人有反省意识，也就是回心意识。回心这个说法历史很早，《汉书·礼乐志》记载:“夫移风易俗，使天下回心而乡道，类非俗吏之所能为也。”宋史学家司马光解释:“何谓回心?曰:去恶而从善，舍非而从是。”
《河北日报》2012年5月17日以《对传统的重视与回归》为题刊发本文删节版
|
|
|
