|
我是因为今天爆烈的阳光想起重庆的。
今天的阳光是长了牙齿的，而且是火牙。一到太阳底下，太阳那千千万万颗细密的牙齿就开始噬咬每一寸裸露的皮肤，散发着生肉放在滚烫的铁板上滋滋啦啦的声音。很多女人拒绝太阳的冒犯，所以也从口罩、遮阳帽到防晒衣，一直武装到牙齿。若是也能咬太阳一口，我想一定会有人为了被晒黑的皮肤，向太阳亮出明晃晃的牙齿。我望着刺目的阳光发愁，因为它让我想起了2011年夏天重庆的太阳。
1.
确切的说，不是夏天，因为当时已是九月上旬。那年，小薇考上了西南政法大学的经济法学院，我和帅帅一起去送她上大学。
印象里，途经聊城去重庆的火车有两列，我们选择了最快的那列，是从哈尔滨始发的。从聊城到重庆，全程24小时左右。火车过了武汉，就开始了不停地穿山越岭，很多隧道使火车头进了前面一个隧道，尾还在后面一个隧道里。这让在平原长大的我们叹为观止。到达重庆火车北站时，正是下午两点多，一天中最热的时候。一出车站，阳光就呼啸而来，将我们全身包裹。阳光是太阳的条条火舌，恣意的舔舐着我们的肌肤，每舔一口，仿佛就掉了一块肉，而且是被烧德冒着青烟的肉。
这阳光，是毒辣的。
一出站，就有很多出租车司机围过来，其中不乏黑车司机。从网上得知，重庆有些出租车司机是不打表的，会漫天要价，所以当一个人拉着我们的行李说送我们到西南政法只要100块钱时，我说，打表，该多少给多少。后来套近乎，得知我们从山东来，就说，哎呀，原来是老乡，我是济宁的，既然是老乡，必须优惠，70元。我坚持打表，而他已经开始把我们的行李箱往他后备箱里放了。帅帅说算了，就让他送吧，咱行李挺多的。
路上他说他没多要钱，是个实在人，否则他拉我们绕个大圈，都可以要到200。听他这么一说，我反而觉得这个人真有问题。将我们放到西政校门前，拿上钱他就扬长而去了。这一刻，我再次意识到自己肯定受骗了。果不其然，当我们回来时，从西政打车到重庆火车北站，也不过花了20几块。司机是重庆本地人。这让我心里大骂那个所谓的济宁人，真是丢山东人的脸。
到达西政时，太阳在地上燃起了大火，每秒钟都有被融化的感觉。
中国四大火炉之一，果真名不虚传。
进了校门，才开始打听经济法学院在哪儿。因为我们早去了一天，学校迎新的各种准备工作还没正式开始。先去报到。拉着行李箱要在烈日下几乎穿过整个校园，然后再顶着大太阳在陌生的校园里奔波到各个地方去复印材料，去办理各种手续等。终于进了宿舍，打开空调。我眼前发黑，心慌成一团，便知自己被太阳的火舌灼伤了，十之八九是中暑了，所以打扫卫生和铺床架蚊帐的事儿就交给一直在阴凉里看行李的帅帅了。
那是第一次体会到重庆太阳的威力。后来，有在那边做工程的同学打电话说，要开车拉着我们去重庆的景点看看。虽然我热爱一切美景，但看着这无法无天的大太阳，我直接就拒绝了。
那天，小薇的舍友们还没有报到，我们将行李安置到宿舍后，就在校门外千辛万苦找到了一个小宾馆。那时候还没有在网上提前预订房间的意识，现场订，才发现各大小宾馆爆满，房间都被新生家长订完了。
小宾馆仅剩的一间狭小的大床房被我们订到了。一家三口躺在一张床上，连翻身都费劲，但这是我们一家三口多年后又一次躺在一张床上，仿佛回到了小薇的婴幼儿时代。三个人说着话，聊着天，嘱咐着小薇在大学的注意事项。这是孩子第一次远离家，心中的不舍和牵挂，让我一次次红了眼眶，却又努力将眼泪憋回去。
因为有空调，房间并不热，但拥挤使我一家三口睡不好觉。后来，发现房间的窗台特别宽敞，一个人可以睡在那儿。
那一晚，是未来岁月里我们一家人离得最近的一晚。从此以后，小薇越走越远，从重庆到英国，从英国又到北京。我的孩子从起飞的那一刻起，从小长大的巢就成了偶尔停留短暂歇息的地方。
带着对新生活的欣喜和对重庆美食的渴望，我们去吃火锅。这是绝对的麻辣火锅，一漏勺舀起，花椒和辣椒就占了大半勺，在聊城颇能吃辣的我们，到重庆就不够看了。三个人辣得直流鼻涕，帅帅大汗淋漓，我的嘴唇几乎没有了知觉。这爆辣的感觉就像白天暴烈的阳光，大约也只有在那样的阳光下才能催生出这样的火锅吧？
2.
第二次去重庆，是2015年五一假期期间。
这一次是专为美食和轻轨而去的。想到小薇马上面临毕业，我若再不去，以后去重庆的机会几乎没有了。一个城市，若是没有你牵挂的人，除非专门去旅游，否则，谁会去那里呢？
重庆的美食令我念念不忘，喜欢麻辣的人此生不去重庆吃几顿最正宗的麻辣佳肴，绝对是一种遗憾。而轻轨，在那时候的我来看来，充满了梦幻。那些上天入地尤其在两楼之间如巨蟒一般穿梭的列车，总让我有一种科幻感。
小微去机场接我，说我们坐轻轨回去，我开心的跟在她身后，满心新奇地登上轻轨。虽然真正坐到了上面，没有在照片上看到的令人震撼，但我依然很喜欢。于是那几天的出行，我们能够坐轻轨就决不坐公交。
还有从解放碑的楼群里穿过，到江边去坐过江索道，到江对面去观赏重庆夜景。索道之上，有湛湛蓝天；索道之下，是滔滔江水；水与天之间，是御风而行的我。我惊讶于这种交通方式，就像惊讶于怒江上的溜索。当然重庆的长江索道要先进很多，地形地势的便利条件是怒江两侧的悬崖峭壁望尘莫及的。而重庆是繁华大都市，过江索道是各种长江大桥的补充，它是可以作为风景存在的，和悬空的轻轨有着异曲同工之妙。而怒江溜索是散落在大山褶皱里的人出行的唯一方式，是地势险要人烟稀少地区经济和生产力低下的一种产物。
到了江对岸，等太阳落山，等江面上亮起点点渔火，等游船上彩灯流淌，等长江大拐弯处那一片雄伟的楼群亮起万家灯火与霓虹闪烁。在清凉的江风里，天地之间仿佛只有江水倒映着的各种建筑与船只，到处溢彩流光，犹如人间仙境，美不胜收。
去欣赏仿佛日本动画里的建筑一样的洪崖洞，在里面寻找各种美食。去瓷器口，在摩肩接踵的人流里一步一步挪，被现场制作酸辣粉的高声吆喝和夸张的动作吸引；龙须糖制作过程令人惊艳，卖相很好，口感却不适合我；眼睛在各种麻辣的食物上久久停留，小薇却说我们不在这里吃东西，这里商业气息太浓，主要是赚游客的钱，我带你去吃更正宗的重庆菜。
于是我们走街串巷去吃砂锅猪蹄，口水鸡，夫妻肺片，麻辣干锅，串串，纸包鱼……每天吃的腹内鼓鼓的。眼看快走了，但好吃的还有一大堆，一顿吃一两种显然吃不过来，所以我问有没有一下子可以吃好几种的？小薇说有啊！于是那一顿我要了酸辣粉、重庆小面和冒菜。小薇看着我面前一碗碗带着丰厚红油的食物，不由咋舌，说，我第一次见早餐这样吃的。
可是我就要走了呀。
还要再吃一顿火锅。
你的胃还能挺住吗？
必须挺住。
于是我们又去吃火锅。小薇只涮几筷子青菜就说饱了，其实我本来就不饿，只是有胃口。于是我坚持把点的菜慢慢地都塞到嘴里，说明天不用吃饭就上飞机，可以撑到回家再吃晚饭。
你这真是吃一顿饱三顿。
在重庆的最后一餐，只能这样呀。
但是我对歌乐山辣子鸡念念不忘。我不知道为什么叫歌乐山辣子鸡，不过我喜欢歌乐山这个名字，这名字的发音就给人以美感，而我也确实见到了歌乐山。
最早是在小说《红岩》和历史书里认识的歌乐山。这次到重庆，我要开启红色之旅。红岩广场就在西政沙坪坝的老校区大门外，不远处就是歌乐山，川外就在那儿。
我从红岩广场开始参观，然后是歌乐山，渣滓洞，白公馆……每个地名都连着中国现代革命史上一群光辉的名字和感人肺腑的故事。在这里，我找到了江姐，也找到了小萝卜头。更看到了牺牲在重庆解放前夜的那些永远年轻的名字。
我不知道歌乐山辣子鸡与这些历史有无关系，但歌乐山令我印象深刻。是不是也令全国人民印象深刻，所以才有了这一道著名的川菜？
回到聊城之后，在川菜馆第一次点了这道菜，只是辣子太多，鸡太少，还没吃上几口，盘子里就只剩下一堆鲜艳的红辣椒了。
辣子鸡。我在想这个词语是偏正短语还是并列短语，或者是主谓短语，这有助于我区分辣子和鸡的比例。最后的结论应该是辣子，鸡，主谓结构，辣子做主语，这就差不多可以解释得通辣椒为什么是主角了。辣子鸡，辣子炒鸡。
这是一个吃货的逻辑。
重庆无疑是吃货的天堂，不信你可以考察一下，川菜在全世界都大行其道，永远都不缺拥趸者。
五一期间，重庆这只大火炉还没有发威，下雨的时候竟然非常冷，非厚外套无法出门。
3.
没料到时隔三个月，我竟然第三次去了重庆。
这是计划外的。只因为小微是在重庆工行办的银行卡，去英国留学的保证金存在这张卡上了，在聊城无法取出，我们必须去一趟重庆。
取钱转账用不了多少时间，既然这么远去了，那我们就顺便去一趟成都吧。五一期间来重庆时，因临时起意要去成都，却因没有火车票只好作罢。没料到这次可以弥补上次的遗憾，真令人惊喜。
这是不是也说明，不要为一时的得失而沮丧？冥冥之中自由安排。
那是八月份，我又一次体验到了重庆骄阳的热烈。如此充满暴力的阳光，竟然使得重庆多肤白貌美的妹子。我不知道这和她们出门必打遮阳伞有关，还是潮湿的空气锁住了皮肤的水分，抑或是为了对抗潮湿环境，而每餐必食辣椒有惊人的美白效果？
我们走在阴凉里，躲避着重庆舌头上带着火焰的阳光。虽不至于烈火焚身，但若你是一个鸡蛋，被打碎在马路上，你会毫无疑问的变成煎蛋；若你是一片肉，放在汽车引擎盖上，加一撮孜然和辣椒面，就可以变成一块口感劲爆的烤肉。最后我们在宜家吃了一个热狗和一份肉丸子，被淋在丸子上的黄芥末酱征服，于是我们买下一大瓶，背着去了成都。
几天后，从成都回到重庆，住一晚就要回家了。入住酒店之后，天色已晚，小薇带着我出来，开始寻找特别经典又没吃过的美食。我知道此时一别，下次再来重庆，应该是遥远的事儿了。
夜晚的重庆，少了太阳的暴虐，晚风吹来，一阵阵麻辣火锅的味道在空气中弥漫。
重庆，是一生中必须要去一次的地方，也是去一次远远不够的地方。
2022年6月16日
作者：小堇，本名李晶，聊城一中教师，山东省作协会员。希望用温暖的文字温暖你。
|
