我叫李冬伟，1987年出生于张家口沽源县一个偏僻的山村里。初中时我学习成绩优异，却接受不了成绩的波动，选择辍学打工。17岁时，我幸运地进了国企，工作稳定舒适，拿着当时很多人都羡慕的工资，却在6年后辞职开烧烤店。2011年，我的烧烤店每个月挣六千多，一年后烧烤店要被纳入大学食堂。我因太谨慎错失发财机会，跑回老家放牛，不曾想负债累累。 （2018年在老家养牛）我家只有我跟姐姐两个孩子，爸妈都是最普通的农民，没有出过远门，甚至都没去镇上打过零工，靠种地的微薄收入养活我们一家。在我的模糊的记忆里，小时候虽然不至于挨饿受冻，但是贫穷仍然是那时候大部分人家生活里的主旋律。那时我总是穿着打补丁的衣服，和妈妈做的手工鞋。曾经为了抢着吃一顿白面，我还跟姐姐打了一架，10岁时第一次吃到香蕉，那种滋味让我至今难以忘怀。即使我们家条件不太好，但在村里已经算是中等人家了，爸妈还有余力供我们姐弟俩上学读书。虽然他们没有文化，也没见过世面，却经常对我说，一定要好好读书，长大了才有出息。可那时我根本不知道念书出来能干什么，什么样才算有出息，只知道要听爸妈的话。后来我才明白，其实他们也不知道这个问题的答案，没办法帮我指点迷津。 （1999年小学照片，充满了年代感）我在村里上的小学，学校里只有一个授课老师，所有年级混在一起，共用一个教室上课。即便如此，全校学生加起来也只有二三十人。小学毕业后，爸妈看我成绩不错，为了让我接受更好的教育，直接把我送去五十多公里外的县城初中借读。在这里上学，每学期要额外交300元的借读费，加上每个月50元的生活费，开支比镇上的初中高了不少。一想到爸妈花钱送我来这里上学不容易，我的心理压力特别大，非常努力地学习，生怕辜负了他们的期望。惊喜的是，第一次考试，我考了第三名。受到鼓舞后，我越发努力学习，直到初二下学期，在六七十人的班上，我的成绩一直保持在前三名。但好景不长，初二下学期班里转来了不少留级生，一下子把我从前三名挤了下来，慢慢掉到十名开外。我接受不了这个现实，感到非常焦虑，每天晚上躺在床上翻来覆去睡不着觉，早上四五点钟爬起来学习，希望能尽快赶上他们。 （2005年在北京上班时租的房子）可是事与愿违，我越是着急，成绩越是提不上去，心里的压力越来越大，晚上的失眠也越来越严重。最严重的一次，我接连10个晚上睡不着觉，白天起床后脑子里昏昏沉沉的，课本上熟悉的字也变得陌生起来，什么都学不进去。实在撑不下去的时候，我去小门诊买了点药，但吃了也不管用。睡眠极度缺失的痛苦放大了我内心的焦虑，我却只能跟个别关系好一点的同学偶尔聊几句，可是他们对此也无能为力，无非是给我几句苍白的鼓励。我一直咬牙坚持，直到撑不下去的那一天，终于向老师提出了休学的申请。从学校回家后，爸妈才知道我这段时间的遭遇和这个决定，好在他们怕我睡不着会出问题，并没有责怪我，还安慰我，不读书去打工也能养活自己。在家干了半年农活后，我的睡眠状况有了一些好转，于是鼓起勇气返回学校重读初二。当我发现自己的成绩还是只能保持在十名左右的时候，熟悉的压力又回来了，失眠的噩梦再一次向我袭来。两三个月后我只能选择放弃，直接退学了。 （2007年在北京网吧）现在回想起来，以我当时的成绩，考上县城高中不成问题，甚至大学都有可能，毕竟我的同学中好多都上了大学。可惜的是，闭塞的山村、贫穷的家庭和勤劳朴却大字不识的父母，让我逐渐形成了内向自卑、敏感要强、保守谨慎和目光不够长远的性格弱点。这些弱点断了我靠读书改变命运的念头，只不过当时的我还不知道，它们是如此的强大，竟然直接左右了我人生之路的走向。人们都说寒门难出贵子，也许难的不仅仅是教育资源的缺乏，还有见过的世面太少，以及缺少一个在人生转折点上引导你的长辈吧。辍学半年后，我带着三五百块钱，跟着村里一个从小玩到大的同伴一起去北京找工作。当时找了好几份工作，但基本上都是些体力活，因为我以前没干过重体力活，所以身体很快就吃不消了。就在钱快花光时，我不得已去找了在北京工作的表姐。她告诉我，有个国企正在招熔炼工，工资待遇挺好的，让我去试一下。于是我报了名，并且参加了面试。 （2008年的北京医保卡）和我一起去应聘的有二三十个人，但公司只有十个名额。生产部长在桌上放了一些铝锭，一个铝锭大约四十斤左右，要求我们把铝锭搬到对面去。别人搬一块就走了，轮到我的时候，我感觉一块铝锭不算沉，于是搬了两块。生产部长把我叫过去，记下我的名字，面试结束后，当场通知结果，把我破格录取了。当时被录取的大部分都是熟人介绍进去的，而我虚岁只有18岁，不满足他们的年龄要求。后来我猜想，可能是因为生产部长觉得我为人实在，另眼相看了一次。跟表姐说的一样，这份工作很稳定，待遇也很好。每天规定工作八小时，实际上只上六个多小时的班，我们就可以关掉机器，洗个澡等着下班了。刚开始时我每个月能有1300块左右的工资，每年领两三次生活用品和工作服。夏天最热的时候，公司还给我们放十天左右的假。 （2009年夏天回老家休假）每个月的工资除了交房租和生活费以外，可以攒下四五百块钱。我不是那种花钱大手大脚的人，那时我岁数小又是单身，爸妈身体健康，有劳动能力，不需要我贴补，所以偶尔还能奢侈一把，属实过了几年舒心的日子。那会我只是临时合同工，但工作两年后就可以享受三险一金的待遇。要知道那可是2004年，我初中没毕业，只是临时工就可以有这么高的工资，这个开局比很多人都高，爸妈对此也十分满意。两年后领导看我老实，安排我做了样品采样检测员，工资已经升到了两千出头，活轻松了不少，时间上也比熔炼工更加自由了一点。他还安排我学习开起重机，让我考下了起重机驾驶证。只可惜我性格内向，不爱关注外面的世界，人际交往能力不强，知心朋友一直都很少。平时下了班，我偶尔会跟同事在周边打个台球吃个饭，对未来没有任何规划，有一种被生活推着走，走到哪里算哪里的意思。 （2006年考起重机驾照）2009年，我虚岁23岁了，周围的人要么结婚，要么谈恋爱，只有我还是单身。农村的男孩子结婚早，眼看我迟迟没有动静，爸妈忍不住了，在老家给我找了一个相亲对象，就是我的妻子。我跟她只是见面吃了一顿饭，聊了一会就回了北京，通过电话继续联系。谁知没过多久，爸妈竟然拿着东西直接去对方家里，给我们订婚了，而那时我们两个认识还不足一个月。订婚以后，妻子来北京找我。在我的帮助下，她找到一份工作，只不过干了两三个月就辞职了，从此再也没有找过工作。有了结婚对象后，我感觉肩膀上的担子突然变重了，开始觉得工资太少。年轻气盛的我认为上班没出息，不甘心一辈子领死工资，加上要准备买房子结婚，总是感觉钱挣得太慢，想自己当老板挣更多的钱。由于眼界和经济能力的局限，我能想到的挣钱办法就是学人家摆烧烤摊，为此我在2010年一年时间里，白天上班，晚上免费给烧烤摊老板帮忙，学了一些基本的烧烤技巧。 （2011年夏天在老家县城，对未来充满希望）2011年，我顺利“出师”后，踌躇满志地辞掉国企的工作，在昌平一个大学里租了店铺，开了一个夫妻档的烧烤店。烧烤店的生意不错，我们一个学期只能干四个多月，但每个月能挣大约六千块钱。那一年我干劲十足，似乎已经看到了一个光明的未来在向我招手。然而生活就是在你规划好的事情之外所发生的事情。一年后我遇到了拆迁，烧烤店被纳入学校食堂，每年光租金就要七八万。虽然我手里的确存了七八万，但由于租金太贵，我不敢冒险，拿着这些钱在老家县城贷款买了一套房。我的人生又一次不知不觉地拐向了另一个方向，只不过这次，我再也没能遇到翻身的好机会。从此以后，我没能找到类似国企那样稳定的工作。由于学历太低，我只能离开北京，在周边各种打零工，什么技能都学了一点，却什么都学不精通。 （2012年我在大连船厂做电梯安装，爱人来看我）2013年，大女儿出生了，妻子在家专心带孩子。孩子的奶粉钱、每个月两千多的房贷和各种琐碎的生活开支，光靠我打零工的微薄收入，已经很难维持收支平衡的状态了。熟悉的焦虑又一次像大浪一样将我淹没，我看不清未来的路该怎么走，也没有了当初辞职开烧烤店的勇气。人生之路就是由一连串的难题铺成，一个难题解决了，新的难题和痛苦又会接踵而至。使我们疲于奔命，不断经受沮丧、悲哀、难过、寂寞、内疚、焦虑、痛苦和绝望的打击。从而不知幸福和舒适为何物，也许这就是真实的人生吧。就在这时，爸妈建议我向岳父学习，回家贷款养牛。无奈之下，我只能回到县城老家，贷了16万买了20头奶牛，放在别人的养牛场里养着，挤出来的牛奶直接卖给人家。养了一两年后，市场不景气，养牛场倒闭了，为了还贷款，我只能把奶牛卖掉，重新踏上打零工的老路。事实证明，这条路是行不通的。后来听村里人说，养肉牛特别挣钱，于是2016年我重回老家，买了一些肉牛，在乡下包了一个山头专门放牛。 （2016年冬天在山里放牛）那年冬天，我过得非常窘迫，连草料钱都没有着落，独自一人在山上陪着几十头牛，特别冷，特别孤独。妻子带着孩子住在县城，连生活费都是靠我贷款得来的。冬天还未结束，牛已经冻死了几只。我没能顶住生活的压力，对未来彻底失去了信心，整夜地失眠和焦虑，甚至一度想过放弃自己的生命。这时我才知道自己很可能得了抑郁症，可是当时在农村根本没人理解我，就连爸妈都只会认为我小心眼，如此颓废是没出息的表现。我自小就喜欢把所有心事藏在心里，这一次也只能默默把满腔的苦闷嚼烂了，吞到肚子里。好在春天很快就到了，我卖掉了一部分牛，剩下的钱和牛都托付给爸妈，回到县城里继续打零工，在爸妈忙不过来的时候回去一段时间。我努力挣钱，什么脏活累活都接，忙碌的日子让我的心情渐渐好起来了，最后用了五年时间还清了三十多万的房贷和养牛的贷款。（这年的冬天特别寒冷孤独）我终于靠自己的努力让生活走上了正轨，女儿长大了，家里慢慢有了一些积蓄。我开始憧憬未来的生活越来越好，就在这一年，妻子告诉我，她怀孕了。我沉默了几秒，喝了一杯酒后对她说，既然来了就是缘分。随后两年的日子我们过得既忙碌又幸福，只不过多一张嘴吃饭以后，家里的开支再一次加大。儿子的奶粉300元一桶，加上尿不湿和辅食，每个月需要支出2000多。大女儿上学后，中午的小饭桌要1000多，他们三个人的生活费要2000多，我自己一个月也要花1000多，每个月的开支在7000左右。老家的冬天特别寒冷，之前为了方便接送孩子，我在妻子的建议下，卖掉了四处漏风的破旧面包车，花了十多万买了一辆小车。可是妻子不会开车，大多数情况下，这辆小车都丢在家里吃灰。这两年养牛开始不挣钱了，而一年下来家里的开支都要十万八万。我打心眼里不愿意一辈子养牛，养牛总是被迫待在人迹罕至的地方，与世隔绝，对外面的世界一无所知，是个人都要待傻了，哪还有可能挣到更多的钱呢？（2021年秋天在老家放牛）我担心父母一年年老去，孩子一天天长大，而自己却没有能力挣更多的钱，不能给父母妻儿创造一个幸福稳定的未来。身边的人无法理解我的担忧，他们总是劝我，你现在儿女双全，有车有房有事做，干嘛总是自己给自己施加压力呢？可是我心里清楚，人无远虑必有近忧。如果我不在生活尚且稳定的时候，谋划一条出路，那么将来的某一天，生活也许会再次掀起巨浪，轻易地打翻我费尽心思才保持平衡的家庭之船。曾经的我满腔热血，希望能有一天出人头地，带着家人跳出原来的圈子，给子孙后代打造一个更好的基础。可保守谨慎的性格，缺乏远见的目光，让我在一次次机会面前驻足不前，甚至一转身重回老家，亲手将梦想敲得支离破碎。如今以我的年纪，想再去大城市找工作已经很难了，想挣到这么多钱更难。更别说孩子还小，父母已老，我基本上已经没希望像年轻时那样，为了梦想孤注一掷，抛弃一家老小去外面闯荡了。（2021年夏天孩子们回老家，一起上山）如果你问我现在的梦想，那就是在父母需要我的时候，能就近照顾他们，替妻儿扛起生活的大旗，起码让她们不用为生活发愁。为了这个梦想，我可以再一次调整好状态，继续努力拼搏，给别人，更是给自己一个交代。人到中年，我终于想明白了。实际上，在我们的一生中很多事情都是不确定的，也不是我们能左右的，我们能够做的就是付出努力，然后坦然等待命运的来临。
|
