|
那部纪录片直译叫《三毛，沙漠新娘》（Sanmao: la novia del desierto，2020），去年曾获得西班牙最权威的电影奖戈雅奖7项提名，包括最佳影片、最佳导演、最佳纪录片。
想看这部纪录片，固然是因为拿了这么多提名，多半是可看性颇强的保证； 但最大的原因，是很好奇，外国人尤其是欧洲人，是怎么看三毛的？ 众所周知，在上世纪80年代，中国内陆校园里，洋溢着理想主义氛围，三毛，这个行遍千山万水，拥有神秘且浪漫主义传奇女作家，天时地利人和，一进入内陆，便在大江南北挂起了强劲的「三毛」旋风。 那时候，男生偷偷在课桌下看金（庸）梁（羽生）古（龙），女同学则看的是琼瑶、三毛。
三毛，简直就是80年代中国人的共同偶像 今天的年轻人已很难想象，当年看琼瑶金梁古，真的用「偷看」的——那时他们的书不许正式进入内陆出版，大家看的都是盗版；而且这股港台作家写作的风格，或宣扬以暴制暴，或充斥男男女女正当或不正当的关系，用当时的话来说，实属「诲淫诲盗」了。 但是就像偷偷收听敌台只为了听邓丽君一样，琼瑶金梁古的魅力之大，挡不住校园内外，但凡热衷阅读的人们，几乎人手一册，盗版书一上摊便立刻被抢购一空，堪称洛阳纸贵。
少女三毛 和琼瑶金梁古不一样，三毛的书，自从1985年首度潜入内陆地下书市以来，老师和家长抵制情绪没那么大。 因为三毛写作的题材和方式，和上面几位不一样。 她写的是人畜无害的旅行文学，文笔又优美，有开明的老师甚至鼓励学生多读三毛，作为补充的课外读物，可以增长见闻，可以提高文笔。 因此，三毛的作品，几乎畅通无阻，影响了好几代中国人。
胤祥老师显然也是其中一个，他说他是北方最迷三毛的那批人之一，对三毛著作了如指掌，老家书柜里拥有三毛全套作品集。 那我作为（前）资源大神（狗头保平安），怎能不满足他的愿望呢。 查了一下，《沙漠新娘》只在西班牙本土发行过DVD，现在疫情，海淘恐怕遥遥无期；幸好它有发西班牙的流媒体，但只限定西班牙用户购买和观看。 于是在一顿复杂操作之下，终于把《沙漠新娘》给下了下来。 但问题又来了，它只有西班牙字幕，且讲西班牙语的时候，没有任何字幕，影响了观看。 又于是经过一顿更复杂的操作，历时三个月，终于把这部电影给译制完成。
《三毛，沙漠新娘》电影海报 看完《三毛，沙漠新娘》，还是蛮感慨的。 和在华人地区早已风靡一时不同，尽管三毛在上世纪70、80年代旅居西班牙，但她在欧洲世界里，迄今仍是没有太大的知名度，她的作品甚至到现在都很少被翻译成西班牙文。 相对应是，在华人世界，三毛是一个近乎神话，一代人的标志，她的传奇迄今仍为华人津津乐道； 但在西方世界，三毛至多是：一个台湾女子，一个作家，西班牙媳妇，仅此而已。 那么，由两位西班牙导演来拍三毛的故事，就很可观了。 它提供了一个怯魅视角，也即，去除华人世界加诸三毛身上的符号和神话化，把她视作普通人，三毛究竟是怎样一个人？ 《沙漠新娘》提供了一些佐证和看法。 以下视频来源于 她的撒哈拉 三毛被包装成传奇，是从台湾开始的。 1960年代，正是两岸关系剑拔弩张的年代，台湾实行戒严令，禁止人民流动，更不要说出国旅行了，这是禁止的，任何人非不要不许出镜。 三毛很幸运。 在经历过失败的初恋、不惜自残的少女时代，她父母很疼爱她，为了让她摆脱困扰，早在1967年，三毛父亲通过在西班牙马德里开餐馆的朋友开具打工证明，让生活在铁幕下、还在念大三的三毛，能润到西班牙。
1974年，二度访问西班牙的三毛，和此前相识的西班牙人荷西重逢，两人结婚，并定居非洲的沙漠小镇（当时的西属撒哈拉的阿尤恩）。
在高中大学时代已频频投稿的三毛，在撒哈拉偶然写了一篇异国见闻《中国饭店》投到台湾的报刊获得刊登，不曾想，这篇充满异域风情的文章，引起了极大回响。
年少时喜欢张乐平漫画《三毛流浪记》、梦想是做一个「捡垃圾人」，这篇署名「三毛」的文章，让她一夜成名。
处在封锁时代的台湾读者，对于这篇文章的反应是可以理解的。 锁岛，但她可以自由出入；一个弱女子，独闯大漠，带着神秘主义与浪漫主义气息，又充满独立精神，自然一下子就俘获了读者的心。 今天看来，三毛的成名，是依赖了「封锁」及其带来的信息不对等，可以让读者浮想联翩。 自此三毛一发不可收拾，此后她充满异国风情的作品源源不断在《联合报副刊》刊出，后结集出版《撒哈拉的故事》、《稻草人手记》和《哭泣的骆驼》等书。 这一系列的书大受全世界华人读者欢迎，历久不衰。 三毛的神话自此开始，她被塑造成了新的偶像。 十年后，当早已在小岛成名的三毛登陆内陆，这种信息不对等又重演了一遍。 1980年代中，国人才刚刚从运动结束后，渐次苏醒。 人们对于外面的世界、最新的潮流，求知若渴。 三毛在70年代中期的神话，在80年代的内陆重现。
1988年，三毛首次回内陆，受到最热烈的欢迎 三毛诸多的故事中，以她与荷西的故事最为感人。 荷西最早是西属撒哈拉磷矿厂的一名员工，他们婚后，在撒哈拉小镇上过着清苦但甜蜜的日子。 后来，1975年，随着摩洛哥绿色进军开进撒哈拉，他们撤离此地，搬到西属加纳利群岛，荷西成为一名潜水员。 1979年，在一次潜水工作中，荷西不幸遇难。
三毛和荷西的故事，从点点滴滴的生活日常，到荷西遇难，不似小说情节胜似小说，都不断被三毛写成文章，投书到台湾报刊。这也为三毛在80年代的台湾流行文学嫌弃了第一波高潮。 如今看来，三毛是最早的直播博主，比如今普遍乏味的旅游博主不同，三毛的直播，充满了细节，大结局是由一场死亡而告终的，获得了无数关注。 与三毛的旅游文学在华人世界掀起热潮的同时，西班牙本土，却是静悄悄的。 平行宇宙的另一边，三毛在她所生活的西班牙，却是将近寂静无声的，没有反响。 《沙漠新娘》采访了荷西的家人，荷西的妈妈，三毛的婆婆说：我们不知道三毛在华文世界描述成何等模样，我觉得她是按照中国婆婆的样子将我套入其中。 其实迄今为止，在三毛所生活过的西班牙世界，知道她的人也不多。她的作品在华人世界畅销超过1500万册，但被译为西文的寥寥无几，直到近年，《撒哈拉沙漠》才被翻译成西文版。 而在华人世界，因为三毛所写的文章，因为其传奇性甚至过于离奇，质疑的声音就一直不绝于耳。 《沙漠新娘》里，三毛的兄弟姐妹就曾说过，早在70、80年代，就有人质疑荷西这个人和这段故事的真实性。
当三毛80年代中进入内陆，掀起了又一波热潮后，质疑之声也如当年台湾，通过当时内陆正处于上升期的媒体文化，也达到了顶峰。 1996年，华裔媒体人马中欣写了《三毛真相》一书，在《羊城晚报》连载。
当时，经历了1991年三毛自杀身亡，她的传奇又再一次在内陆引起热烈讨论。 马中欣在文中声称，三毛与荷西之间的感情是假的，是三毛杜撰出来的，三毛并不爱荷西。 他甚至在书中留下了一段十分歹毒的「判词」：「今世有报：克夫，无后，自缢。」 当年我还是学生时，完全见证了马先生这场「攻击」，每天晚上都到楼下老干部活动中心第一时间追看报纸连载。 在当年，马先生的言论一出，真可谓是轰动大江南北。 快三十年过去了，现在我们再来看马先生这些言论，大致是可以得出一些结论。 作为华人世界第一旅游女博主的三毛，不像如今的网红，可以将每日的生活细化成一条微博、一则公众号推文、一条视频。 三毛文字里所描述的异国风情，是由一篇篇刊载在杂志报纸，结集成书，由读者自由想象，看得见但摸不着的，是单向输出。
当下的旅游博主，生活是具体而微的，是可以与读者即时互动的。但三毛不是。 更何况，身后的三毛，也再也无法反击马先生的攻击了。 三毛爱不爱荷西，《沙漠新娘》里有具体的描述。 譬如荷西死后，三毛独自在海岛的屋子里，夜夜以泪洗面，纪录片采访了她的亲友可以佐证。 况且，爱与不爱，犹如饮水，各人冷暖自知，旁人如何有资格「质疑」？ 当然，在90年代中期，三毛神话的「破灭」，其实也是应运而生的。 70年代宝岛处于封锁状态，三毛是给大众打开的一扇窗； 90年代的内陆，市场经济确立，理想主义让步，人人热衷于「搞钱」，强调「时间就是金钱，效率就是生命」，三毛及其那些充满理想和浪漫主义的故事在这个背景下，自然就被忽略，甚至引起了反效果。 在《沙漠新娘》里，在西班牙人的眼中，三毛是一个固执的、甚至有点幼稚的女子。 她的行为都被尝试解读。 例如前往撒哈拉，大概是因为她受她所热爱的《小王子》感召；
她性格中的偏激（多次自残），以致于家人只想把她打发到远远的地方，所以才有了远走异国的故事。 《沙漠行娘》以一个非迷弟迷妹的视角，给我们提供了另一面的三毛。 并不偏激，甚至带有赞赏。 她本来就是一个普普通通的女子，独立自主，热爱旅行，热爱生活，陷于爱情。
三毛逝世的30年后，这些，已经成为了常态，成为了共识。 21世纪后，三毛的作品仍旧一直再版，一直受到追捧。 三毛走得太前了。 那些离奇的、执着的、顽固的生活，如今都能被理解，都应该值得拥抱。 40年前，三毛说，她所理解的远方，便是自由。
|
|
|
