|
《子夜之拐》 交了子时（23－01点），娘还没睡，是惦记被揪到红山水库市直“五七干校”的老爸。从那里时常传来政治审查、外调、干活劳动、交代莫须有和某某人“自绝于党，自绝于人民”的消息。我深谙母意，也不睡觉，说些闲话让老娘分心，间或看些能淘换到的书。万事唼喋，心焦马乱。望窗外路灯惨淡，落叶无声…… “听，又来了”，娘小声告我。便凝神倾听： “嘎喇（双拐落地）……嚓（单脚落地）……嘎喇……嚓……”恬寂中渐行渐近，到我们住的临街破偏厦子窗下停了。我起身趿了鞋凑到窗前，透过破窗板缝隙看，是一位老人佝偻的身影。伊还掐着手电寻觅，看到小孩子屙的屎便用粪杈子捡起。彼时，院里露天的老毛楼（厕所）坑太脏，孩子们晚上如厕，便在路边墙根解决。当时的大粪很值钱，肥料厂会收购。那杈起的屎便直接放进胸前一支拔哨（上粗下细）的铁桶里，桶的提梁就挂在脖子上，劁（非常）臭的屎离下巴很近，老人家戴了黑色的口囊（口罩），挡在下巴上。捡了这泡，拐声又起：“嘎拉……嚓……嘎拉……嚓……”手电光摇曳着，渐行渐远。夜的迷茫隐没了老人家的身影…… 伊的痼疾显然来自小儿麻痹，左腿蜷着不能着地，右腿也不甚给力，但勉强支撑身体，再加上重重的粪桶坠着，真是艰难！ 第二天，上西边道南“城郊铁厂”找同学唠嗑。看到铁厂东拐角有个小铁匠铺，咋天晚上捡粪的老者在汗流浃背的打铁、打菜刀、扛车轴……我的心一沉：拖着残疾的身体，白天打铁，晚上捡粪，一星期就要换一次手电电池，人的坚靭竟能到这种程度么？怎么才能有这么强的生命力？ 如今常见访谈节目主持人睿智地追问名人：“当时您是怎么想的？”这一提问估计是早跟名人商量好的，于是得到“高、大、上”的回答，接着是雷鸣般的掌声并伴以尖叫。我不太得意这口儿，以为在做秀而收哗众之效。名人也是人，社会的普通人乃至身有残障的人同样是人，同样有七情六欲、喜怒哀乐，主持人能真正理解生活在艰难困苦中的人么？能潜心诚恳地放下身段去採访他们么？我看未必。 蕴藏在广大劳苦民众中的坚韌、忘我和拼搏往往是出乎常人意料的。 五十多年过去，我也奔八，但子夜拐声常常扣击我的左胸，老人家坚韌的人生态度一直在影响着我，特别在身处逆境的时候…… |
|
|
