|
第二章：烛光自习室里的各种沦陷 和叶伟一样，在城里呆得时间久了，总会有些错觉，比如习惯了某种环境的影响，比如习惯了某种交通工具，比如习惯了某个加油站的位置。我在国内期刊的好几篇小说里，都有提到初一教室前面的小空地，实际上，就是一片无人问津的荒芜地，下雨的时候全是泥，不下雨的时候全是水渍，每天都会路过、在意和斜视，可是很少有人会涉足，除非是卖糖精水的阿姨，会追着我们讨要五分钱一杯的欠款。尤其是初一时代，除了班上几个学霸，没几个人热爱学习，想着混一本初中毕业证，可以进厂，可以种田，可以回家讨个老婆结婚生子。初三下学期，叶俊辍学去来安学了大厨，那段时间，感觉整个人空唠唠的，我俩从小学一年级一直同桌到初三，一天早自习，他来到学校，带给我一直雪白的手帕，上面印着来安某饭店，并且饶有兴致地告诉我，他已经学会做好几样冷盘。 记得刚参加工作第二年的一个春节，吃完年夜饭，肆无忌惮地开车进了中学的校园。没有人管没有人问，四周都是黑漆漆的一片，校园里一片寂静，一点儿声音也没有，还算巧，遇到了一位高中化学老师，寒暄了几句。首先我会感觉到自己插手这里的安静，这是一条无限的路，正所谓日夜兼程，正所谓昼夜轮换，正所谓黑夜深沉。我把车停好，步行在校园里溜达了一圈又一圈。所以我在想，初三上学期，有一次偷偷的写了一篇散文寄给滁州日报社，即使发表了也不敢告诉身边要好的同学，因为刚刚语文试卷发下来，成绩还不满五十分，被班主任一通奚落，放学去邮局，领了稿费单，刚好五十元。 后来，我开始攒钱买厚厚的笔记本，下晚自习回到家，学故事会写鬼怪小说，有时候写到关键之处，自己也被吓得瑟瑟发抖，开着灯，看着窗外黑色的长方形，也会觉得大吃一惊，我没料想到笔下的那个几个人竟然就在身边，他们会教我如何去安排命运，如何去安排生活中的琐事，如何偷偷躲在校园里那棵大雪松树下，悲伤也成享受，寂寥不急着回家。如今我不会像年轻时候的那样，打着文字想着空旷，写着无聊的故事想着天马行空。我们在命运中，沿着各自的轨道奔走，有时候动弹不得，有时候一眼望到头，人来中年来说，沉寂没有什么不好的。其实看到她的名字那一瞬间，我竟然来了写一本回忆录的兴致。心里高兴地祈祷：确实，我们干不过命运。饶雪漫说过，如果真心喜欢过一个人，二十年后再看一眼她的名字也还是会沦陷的。
一九九五年的秋天，那会儿怎么也不会想到，将来有一天会领到五十元的稿费，基本上划到一个字三毛钱。那会儿外面食堂大妈篮子里的韭菜盒子二毛，小南京冷冷饮厂的豆沙冰棒才三毛，幸运方便面才八毛一袋，吃完干面，里面的调料更是美味小吃。如果我会想到以后也会这样的话，就一定会憧憬着靠写文章一定能成为一个财富自由的人，想吃什么就吃什么，想吃几个韭菜盒子就吃几个，想吃几个豆沙冰棒就吃几个。 于是，这一段是关于我们正式开学的故事。语数外政史地各科老师陆续亮相，连劳技体育生物几个冷门老师也桀骜不驯地亮相。下课讨论的最多的是哪个老师严厉，哪个老师喜欢刷人揪耳朵。必须说明的是，初一开始，区别于小学学习阶段最好的方向，便是学的课程多了，学的门类多了，在我还没有分清主课和副课的时候，一天周末骑自行车回到古井老家，书包里夹带一本生物书，爸爸告诉我，将来可以科学种田。 那一刻，我对生物的各种细胞产生了浓厚的兴趣，即使现在想起，高中选修了文科，我还是对生物课情有独钟，经常拿着问题去请教爱打篮球大个子生物老师，他其实爱答不理地解答我之后说：你问的这些嘛，文科高考是没有的。不过，当时是想不到哪个课程重要或者不重要的，除非是兴趣使然。当然了，最期待的和最讨厌的，还是体育课。体育老师是女的，刚从师范学校体育系毕业，穿着一套运动服，上衣前面印着“中国”两个字，短发，凶神恶煞，上课第一天，在篮球场旁边的操场上，我们站成四排，男生两排，女生两排。我最担心的是报数，报慢了，上来一巴掌，女老师刷脸很有技巧，用手指刷，特别疼，刷完脸上几条竹节似的红印。班上除了孙健刘旭和个头比她高的男生，其余的基本上被她刷过或者揪耳朵。 然而，真正的沦陷，还是因为晚自习的停电。那会儿寄宿在大舅家，我晚自习两节课，表姐读高二，晚自习是三节课，每天我会跟她一起去晚自习，然后会等她放学，回家那段路，路过电影院的一条巷子，特别黑，没有路灯。第一次晚自习的时候，班上所有的同学都很紧张，安分守己的坐在座位上，黄昏的黑暗里，一本正经地坐着，等着晚自习的正式来临。突然，头顶的长条形电灯亮了起来，教室里换成了一个从来没有过的颜色，在所有人哇的一声同时，陪堂的班主任老师，及时出现，所有人鸦雀无声。紧跟着，一个新的学习时代到来，风风火火纹丝不动，我看着左右邻居，全都认真的看书，吕正润和几个学霸，认真地做数学题，后排几个把英语书立起来，趴在里面睡觉，大卫把头塞进桌肚里，不知道在找什么，连平头哥朱大玺也拿出英语书，煞有介事地默读英文单词。 我抬头看了看坐我前面的朱大双，她正写着代数题，两条雪白的手臂，像洗净的莲藕一样，头发披了下来，看不清脸。代数是我最难以理解的数学门类，对方程式完全沦陷，直到若干年后，和几位博士生讨论起黎曼猜想，是关于广义相对论和量子力学的理论，我还是会想起那个遥远的夜晚，班上五十多位同学，认真地在教室里看书，头顶的条形白萤灯，闪闪发亮。 有意思的是，我从来没有理解过负数是一个什么样的概念，在我的数学学习范围内，只有不停的向上递增，怎么会可以往下呢？零不应该是最小的数字吗，竟然还有比它更小的，这种神奇直到听了几位博士生的一段理论：我们学的数学，已经是千百年来大师们把数学改变得极其简单了。我用圆珠笔另一头，捅了捅婴儿肥，她斜着眼睛看着我，以为我请教她数学题，可是寂静如晨林的班级里，连大喘气都会成为焦点的。其实，我想给她说个笑话的，只不过有趣的事物最好不要分享给敷衍的人。 晚自习中间有一节下课，这个时候是外面的小摊小贩一天来最后的发财机会，两个大妈挎着篮子，跑到教室门口，探头探脑地推销篮子里的韭菜盒子，两毛钱一个，里面全是韭菜，滚烫无比，嚼一口全是油，呲得领子袖口全是油。记得小时候奶奶做的韭菜盒子，我是一个也不爱吃的。我又摸了摸口袋，里面仍旧有五毛钱，这是星期日来上学前，爷爷给我的，原本计划留着周五下午放学，给妹妹买零食的，她最喜欢吃萝卜丝和糖豆，有时候会买一只冰袋带给她，每周回来，妹妹老远就在我们生产队路口等着我回来。我算了算账，买一个韭菜盒子，还可以剩三毛钱，足够周五给妹妹买零食了。
前次，带着川端康成的《雪国》和村上春树的《挪威的森林》，坐高铁去了一趟恩施，参加作协举办的采风活动，我是很讨厌这种活动的，一帮比我年岁大不少的老师们，现场写诗现场朗诵，所有人激情附和。在非信息化没有网络的时代，我们传递的故事体量，往往是一个很体面的事情，从事文字工作的人们，隐秘而优雅地活在别人的想象里。吕正润给我发来信息，希望我在这个系列的初中回忆录里，多写一些我们那会儿的细节。是谁说过，人越老去，离小时候的记忆就越近，岁月如这般，慢慢地汇聚成一个圆圆的圈儿。 原本应该三十岁左右，写写关于这段过程，可事实上，只有到了四十岁，才有兴致在电脑上，忙里偷闲地打字。这会儿正在给员工开会，一脑多用，手眼协调，一边写着我们那会儿的故事和回忆。昨天晚上，喝完酒回到家，便在肚子里打了万把字的腹稿了。我想起举止优雅的戴老师，文质彬彬的彭老师，一肚子历史故事的历史老师，爱刷人左脸的体育老师，爱说鬼故事的美食美术老师和非常搞笑的劳技老师。 记得体育课上，我们一圈圈地跑步，几个女生不小心猜到了泥水，课间休息，我们一起去西边的水洼子里涮脚洗手，旁边是一方松软的泥地，一个女生留下了一串脚印，大卫看着地上的脚印，傻眼了。五个小小的指头，脚掌平平的，脚跟细细的，并排印在泥地上，脚弓部中间分明缺了一块，从来没有这种感觉，觉得特别美好，心里顿时痒痒的，这一串美丽的小脚印，把大卫的心给搞乱了，完全把刚刚跑步的气喘吁吁给忘记了。 随着体育老师一声哨响，又把我们给拽了回来。 当我狼吞虎咽地吃完两毛钱一个的韭菜盒子之后，抬头看着婴儿肥从课桌里拿出健力宝和零食的时候，毅然决然地出门，刚走到门口，就听到外面打架的声音。副校长正在驱赶从外面来卖韭菜盒子的一个妇女，所有人围上一圈又一圈。 听叶俊跟我讲，有人吃了外面卖的韭菜盒子，上吐下泻。这才想起，晚自习的时候，所有人冲向厕所，厕所离教室很远，里面黑咕隆咚，一排是蹲坑，一排是便坑，伸手不见五指，地上全是污渍。便坑已经挤满了人，有同学就转身朝着蹲坑呲，经常有人被呲了一脸一身。——妈个巴子，哪个狗日的。呲完就跑，被呲的提起裤子就追，追不到，挨个教室找，雪白的衬衫上，几条蜡黄的尿渍。有同学好心地问他甜不甜，如果甜这个人肯定有糖尿病。——滚你吗的。骂完就回去了，西边食堂有水龙头，气恹恹地跑过去清洗。 第二节自习课开始了，听说副校长把卖韭菜盒子的妇女击败了，只不过自己也受伤了，右手中指被妇女咬开个口子，流着鲜血。若干年后，才会发自内心地感谢校领导努力地为我们创造一个不错的环境，即使校外江湖环境一比吊糟，也希望中学校园里，成为外部势力难以逾进的象牙塔。花有重开时，人无再少年，人生的某个阶段，错过了，便就错过了。有意思的是，这个美好的初一时代，成为我们班级微信群里，热烈讨论的主题，所有人沦陷其中，有血色，有浪漫，就像夜空中的云团和月亮，行善良之事，念往日旧人。 意想不到的事总是不期而至，突然停电了，原本已经鸦雀无声的场子里，又一片哇哇大叫，倒是后面初二年级，一点声音也没有，看样子已经习惯了，眼看着他们继续鸦雀无声地点起蜡烛。班上竟然有一些先见之明的，提前准备好蜡烛，点点烛光，被风吹得摇头晃脑，我们又开始了自习。怪不得刚刚卖韭菜盒子人的篮子里，会放着一包蜡烛，被韭菜盒子烫得软了吧唧。后排的女生，揪断一根蜡烛，递给我，我忘记说声谢谢，把白色的蜡烛芯拨弄出来，转身借火点着。这一小节蜡烛足够撑到自习结束的，可是明天该怎么办呢？我想到若干个方法，自制蜡烛，这一段故事留到后面细说。正在低着头假模假样地看书的时候，闻到了一股头发烧焦的味道，“呲”得一声“哇”得一声，原来是前排的哪个女生头发给烧焦了。 我们开始从最初的不相识，到了开始关心身边人一丁点琐事。
我在最近的一篇散文里有写过这样一句话：日子在骂骂咧咧的声音中地度过，回忆在重重叠叠中卷土而来，那些迫切希望一觉醒来就会过去的日子，即使不会选择再来一次，也将会在未来的某一天被我们所有人集体怀念。 总之，得珍惜我们依旧活泼的日子，只不过嘛，后来的时间，全部与你相关。 追风赶月莫停留，平芜尽处是春山。 （未完待续）
人生被安排得明明白白的 —— 作者 | 老环 ············· ◆◇◆◇ ············ 人间理想里的人间值得 |
|
|
