|
020 我并没有学会像一个成熟的写作者那样写作，这个发现让我沮丧，更让我难为情，感觉以往的很多文字像一个被希望工程挖掘出来的典型，半推半就地来到舞台的中央却并不清楚自己为何而来，那种没见过世面的样子与台下层层叠叠的、充满挑剔与不屑的目光形成一种异常荒诞的反差。 能顺畅地表达想法，哪怕只是想要一颗水果糖的想法，也不是一件容易的事。生活中大部分的陈述，其实是表现，是渴望证明一点什么、炫耀一点什么，这让我想起和浙西东桑兄的一次闲聊，当我们聊到王羲之与颜真卿的差别时，不约而同地认为他们本质上的差别是王羲之重于表现，而颜真卿只顾表达。我们认为在书法境界上颜真卿要高于王羲之的原因，则源于我们在一些书法基本定义上的趋同：譬如我们一致认为书法是关于表达的艺术。 写作也大概如此吧，表达高于、也优先于表现。
021 那句话其实很平常，没头没尾：紧缺年代乡下孩子眼中的糖。当时从书上看到它时，心头如被人轻轻地揪了一下，没有恶意，有点伤感。 村里小卖部的红糖是散装的，用蛇皮袋鼓鼓囊囊地装着，靠在不碍事的墙角。小明是我的发小，家里孩子多，稀罕所有可以充当零嘴的食物。写到这里你也已经猜到，接下来是一个关于小明弄糖吃的故事。如果仅仅是那样，我也就不会如此记忆犹新了，谁的童年没干过几件掏鸟摸鱼的小坏事？事情的意外是小明处心积虑靠近墙角那个蛇皮袋、然后背靠墙角，用藏在身后的手指头先将蛇皮袋钻出一个洞，再从里头抠出一小团并迅速放进嘴里的并不是散装红糖，而是有点板结的过磷酸钙…… 后来是小明实在忍不住的龇牙咧嘴模样，引起了大人的注意并喝令他漱口，所以也没有造成什么实质性的伤害。我当时也在场，之所以没有和小明一起动手抠红糖，是因为小卖店是我姑父的，不好意思下手，但我也没有阻止小明或向姑父告密，因为那样做是要被小伙伴们鄙视的。 很多年以后的今天，小明变成了一个很有出息的广州小老板，我则在京谋生，天各一方的无数次电话嬉闹中从未提起过这桩糗事，我们好像在不约而同地强调着一些什么的同时，又在刻意地回避着一些什么。而光阴深处的一些人和事，从未退场。
022 我有好为人师的毛病，也不想改。从前年开始，陆续收了几个写字的徒弟，也为此建了一个便于分享与交流的群，取名书房，寓意这是一个可以恰同学少年的地方。大部分的时候是他们自己临帖，我则会学着因材施教的样子提出一些所谓的个性化建议，也会协助他们做一些学习上的个性化规划。一年多来，我只希望他们能学到一点：敢把字写坏。对于当初连欧颜柳赵都分不清楚的他们来说，这是一个很难接受的命题：我们来书房，不就是为了能把字写好吗？怎么从一开始就要写坏呢。 对于他们内心必然会存在的疑问，一二三地罗列答案是没有实际意义的，我的方式是鼓励他们不断去尝试，在他们在笔墨实践中引导他们去捕捉一些有趣的蛛丝马迹，进而不断地靠近书法的真相；同时也通过一切可利用的方式让他们知道写一手漂亮的字，对写字的人而言是极为低端的追求，不值一提，一提就丢人、让人瞧不起，敢写、也能写一手不漂亮的字才是学书法的本分。但这貌似浅显的东西，很多书法培训机构并不清楚。 我为什么要抨击他们呢？ 因为我心有怨念。曾经去过很多教小孩写字的机构，哪怕是现在，倘若碰上新的，依然会进去、依然会很谦虚地请教一些我自己用心思考过的书法问题，但他们给出的答案实在不专业、也不用心，让我怀疑他们的书法诚意。 什么叫书法的诚意？喝上30斤墨就知道了。 |
|
|
