|
金庸《神雕侠侣》写道，郭靖、黄蓉于1273年战死于襄阳。历史上，发生在这一时间点的“襄樊之战”，蒙古军借由阿拉伯工匠改造的攻城器械攻下南宋的樊城，襄阳在孤立无援之下被迫投降。彼时的襄阳，也没有郭靖。郭靖的原型——金朝名将郭斌（又名郭虾蟆 ），早在1236年金朝被蒙古吞并时，困守会州阵亡。是时，郭斌射完数百支箭后，与全家举火自焚。而情节如此相似的英雄悲剧、壮烈史诗，再往前数516年，就已发生过。“唐宋八大家之一”的韩愈，在友人张籍家翻阅旧书，看到了李翰写的《张巡传》，很不满意。他觉得，李翰这篇史稿，遗漏了太多细节，也遗忘了几个英雄。于是凭借亲历者们的口述和相关记录，自行提笔，写下了《张中丞传后叙》。张中丞，即张巡，今河南南阳人。安史之乱爆发后，张巡与许远同守睢阳（今河南省商丘市），唐肃宗至德二年（757）城破被俘，与部将三十六人全体殉难。 “嵩从巡久，亦不见巡常读书也。为文章，操纸笔立书，未尝起草。初守睢阳时，士卒仅万人，城中居人户，亦且数万，巡因一见问姓名，其后无不识者。” 于嵩跟张巡时间较久，也不见张巡经常读书。写起文章来，拿起纸笔一挥而就，从来不打草稿。起先守睢阳时，士兵将近万把人，城里居住的人家，也将近几万，张巡只要见一次问过姓名，以后没有不认识的。“士卒仅万人”，这里“仅”，音jìn，要翻译成“将近”，而不是“只有”。
“跟班儿”于嵩，在八岁时就见过张巡，在他的印象中，张巡是个过目不忘、爱民如子，长须宛如神明的异人。《新唐书·张巡传》的赞誉则更直接：“博通群书，晓战阵法。气志高迈，略细节，所交必大人长者，不与庸俗合，时人叵知也”。驰骋交兵，张巡丝毫不顾惜创伤。两个月间，大小数百战。“当此时，王命不复通，大将六人白巡以势不敌，且上存亡莫知，不如降。” ——（《新唐书·张巡传》） 这六个人都官至开府、特进。张巡假装答应投降，第二天在大堂上设置天子画像，率领将士们朝拜，三军哭泣。这时，张巡把六个将领带上来，以大义来责备他们，并拿他们祭了旗。许远才能似乎比不上张巡，但地位在张巡之上，却甘心把指挥权交给了张巡，居于其下，且毫不猜疑妒忌。至德二年，朝廷诏拜张巡为“御史中丞”不久，叛军即包围了睢阳。《新唐书》载： “被围久，食尽，巡士多饿死，存者皆痍伤气乏。……贼知外援绝，围益急。” 危难关头，出现了未被正史单独立传的布衣侠士——南霁云。南霁云，农民出身，世称“南八”。与金庸同列“新武侠四大家”的梁羽生，将其写成了《大唐游侠传》的主角之一。浩劫之中，南霁云率精骑三十突围至临淮，向御史大夫贺兰进明求救。然而，贺兰进明妒忌张巡、许远的威望和功劳超过自己，不肯派兵相救；但他看中了南霁云的骁勇果毅和器宇轩昂，勉力挽留他，还准备了酒食和音乐，请南霁云入座。 南霁云义愤道：“我来的时候，睢阳军民已经一个多月没有东西吃了！我即使想一个人享受，道义不能允许；即使吃了，我也难以下咽！”说着，南霁云拔出佩刀，砍断一个手指，登时鲜血淋漓，并将断指拿给贺兰进明看。在座的人大惊失色，都为南霁云感动得流下了眼泪。南霁云也明白，贺兰进明终究没有出兵之意，打马离去。将出城时，他搭弓放箭，将箭矢射没寺庙佛塔的塔砖，说道：“吾归破贼，必灭贺兰！此矢所以志也！”只是，真实历史中的南霁云，没有“一卷旌收千骑虏，万全身出百重围”的能力。十月癸丑，贼攻城，士病不能战。城遂陷，（张巡）与（许）远俱执。张巡却冷静如常，对众人说道 ：“安之，勿怖，死乃命也。”（《新唐书·张巡传》）张巡对南霁云疾呼：“南八，男儿死耳，不可为不义屈！”南霁云笑道：“欲将以有为也；公有言，云敢不死！”（《张中丞传后叙》）张巡与许远死后，战乱中的朝廷还生出“二人分兵抗敌导致城失，必有一人是叛徒”的诽谤与非议。翻遍新、旧唐书及其他记载，我想每个人最直观的感受，都是四个字——
|
