|
夏天的风停了，城市的傍晚陷入焦躁闷热状态，我刚从一间澡堂子出来，身上还湿淋淋的。有水滴浸润于裤衩上，形成一蹚一蹚的深色斑块，手上摇晃着塑料桶桶。我看了看桶里，清点了下有没有遗忘于澡堂子的东西，再抬头时见到一个熟悉的背影正在沿阶梯往上走。他穿着退色的背心挂挂，左手托着衬衫，右手提溜着一个袋子。那袋子里准是有几样好吃的糖果糕点或水果，这就是父亲回家的形象，他像是一只觅食归来的鸟儿，总是急于回巢与家人分享他的战利品。那时候他已是五十有余的人了，这种习惯一直延续到退休后。
父亲年青时英俊潇洒，从那时候照片上的神情判断他是一个积极上进的人，后入浙江大学师从竺可桢。没有人怀疑过他及他们一代人的品格，胸怀以家为家，以国为国，以天下为天下的家国情怀，以改造旧中国为已任，豪情万丈，纵横四海。作为国内首批气象专家，奔走于新中国东西南北，他们报效新中国，无论是在民用还是军用领域都作了大量工作，为新中国的气象事业打下了坚实基础。这样说可能扯得有点远，但不这样交待又唯恐后面的文字会失掉根基。 我出生时遇上全国闹灾荒，说不上饿死过多少人，至少是哀鸿遍野。父亲在民航工作，我的家庭受此影响并不大。姐姐们在民航上幼儿园唱歌跳舞认字，回家后餐桌上还有罐头伺候着，相形之下生活条件还算优渥。从文革前期我记事起，他到了地方后好像情况才有了些变化。这变化不是单指生活上，主要体现在社会生活政治领域开花，那时候有了以阶级斗争为纲的口号。 串联，文斗武斗，打砸抢，全面的文化大革命轰轰烈烈，席卷全国。人们裹挟其中，不明就里，不问西东，出现了罕见的集体无意识。父亲们也不能独善其身，一会去支持八一五打倒反到底，一会又去支持反到底来打倒八一五。这期间我的家庭就分成了两个派性，父亲支持八一五，母亲支持反倒底。由于派性不同，他们常在家里辨论争吵，具体说了些什么，我太小，搞不懂，也就不在此编造些东西来赘述了。
这里我不得不顺带表一表父亲的妻子，即我的母亲，如若就这样放过她估计大家也是不会同意的。母亲同父亲一样是知识分子，从某种意义上讲她好像比父亲更有学问，更开明达观而识时务。还在大学期间就在报上发表连载小说，这报社设在川西成都，属中共地下党的外围组织所办。严格讲她是标准的进步青年，也是为党做过点工作的。那时候是个学生身份，自己与别人都没有认真去对待过这段历史，这事就没有人去提出来说道了。她师从著名教授缪钺（后四川大学著名教授），作为缪钺的得意门生，缪钺夫妇常带她出门游玩。母亲毕业于教会所办的华西医科大学（四川师范大学前身），英语一流，却一辈子没派上用场。倒是在上世纪七几年的全国评水浒，批宋江大潮中显了身手，她应邀上台去演讲水浒，去揭露宋江假造反真投降的历史面目，深受听众欢迎。 父亲与母亲均来自有产家庭，一个是公子哥儿，一个是千斤小姐。他们从小喜习字读书，也都学有所成，可谓郎才女貌。但有一个共同的硬伤在于荒费了家务，都缺乏解决实际问题的能力。虽然是依靠帮手（现今叫保母），家庭生活还是免不了磕磕碰碰的。这家庭增添了两口人以后变得其乐融融，父母亲们就压根儿没再造小人的计划了，我的出现纯属意外。但这并不妨碍小时候挨打的时候母亲对我的认真保护。为此，她也常与父亲产生矛盾。长大后母亲对我说:“他是个不识时务的财主老爷样。”（指父亲）这样一对夫妻恩爱了一辈子，也争吵了一辈了，说他们相爱相杀了一辈子并不为过。说起来怪怪的，我在很长一段时间里感到自责，他们之间的矛盾仿佛是由我的出生而带来的一样。 父亲游走在文革运动的绳索上，他从参与到怀疑，从彷徨到失望，一路走来不知所措。有时候他无由来地望望天、看看地，再回头看看这一家子人后感到精疲力尽。自己也不清楚什么时候会从绳子上掉下来，那吃力而无助的神情一直留在我的脑海。即使这样，他心里还是相信阳光的，他会买象棋，笛子，二胡这些五花八门的东西来启发孩子们的心智，也会时不时的率领我们去剧院看戏，去电影院看电院。每当那个时候，他就精神头十足，两眼放光，我仍然记得他兴致勃勃的样子。 那年月“臭老九”是被打倒的对象，无一例外他作为干部也被下放至离家百公里以外的乡下参加劳动（现万盛区关坝镇九锅箐公园）。其身心是不得安宁的，常作长吁短叹状，好在他经济待遇受到的冲击并不大。虽然没有特供一类的待遇，他的工资还是属中上水平的，对于一般的吃吃喝喝还是不会犯愁的。这期间他常常独自饮酒，把酒杯啃得啾啾着响，那啾啾声仿佛会消解愁绪。正是在这段时间里他打过我一次，不知是他自己感到郁闷还是我过分调皮了，这一次打我的程度是空前绝后的。他瞪着眼从腰间抽出皮带在空中嗖嗖嗖的舞动，嘴里叫嚷着什么向我追赶过来。他把全身的力气用在皮带上，我用手去阻拦皮带，那皮带使出的劲头绝对不是打亲生儿子用的。这种暴力让我产生过绝望，但一想到他是亲生父亲，也就彻头彻尾的记不得那挨打的原由了。 父亲文革后期退出了派性，除了工作外很少出门，这段时间家变得温馨了，也成了他的港湾。大概是觉得时运不济，命途多舛，他重新拾起书来，像书呆子一样整天整天的看书。见我疑惑，他夸张而风趣地嚷道:“百无一用是书生啊！”并笑呵呵地与我聊起一个懒人的故事来:“有个人实在是懒，躺在床上不起来，他什么事也不想做，连吃饭也觉得费劲，于是就在脖子上挂一只大饼，饿了就咬一口吃……”可是，听完他的故事后我并没有笑起来。 到了退休前一年，父亲接受了公司对他的照顾安排，回到离家最近的一个分站工作。他常年在外，总是一星期回一次家，回来后反而不太习惯了。他怕打扰家人，像一只独狼那样游离于家庭，经常一个人去离家两公里外的一套小房间里看书。那房子是单位分配给他用的，陈设简单，但光线好，干净透风，站在阳台上能欣赏到滚滚长江东去的波涛。那房间成了他的书房，通过阅读，应该说，父亲的苦闷有所减轻，也从某种意义上讲是释放了一定的压力，这对他来说也算是有了些解脱。
父亲年纪上了六十后背脊开始弯曲，人变矮了一头，有了血栓病后走起路来不利索。有一天他与我聊了几句，发现他的语气和神态都不如从前了，这让我感到了一种莫名的悲伤。但他并不以为然，他是一个知天乐命的人。记得我曾撞见过他在办公室里领工资，那时候我正在上中学，他手捏着一把钱对我炫耀:“多读点书，学历高些，工资待遇就是不一样。”他是想激发我的学习动力。至于生死，他更是轻描淡写:“人就跟蜡烛一样，都在风雨飘摇之中，一晃就熄灭了，人死如灯灭。” 冬天里，北风呼啸，城里湿寒，天空中下起了雨雪。父亲七十六岁生日吃完蛋糕后不久体质有了明显下降，他坐在电暖器旁目光有些呆滞。走动更不利索，说话也不清晰了，扶他上床时我感觉到有此吃力，看来他是真老了！这大概就是父亲，坎坷一生，经济上小康自足，政治上毫无建树。不难看出，他是一位落魄的知识分子，又是一位慈祥的父亲。我不敢说自己就了解父亲，只是想通过这样的记述去接近理解他。后来他清高的认为人不求人一般高的腐朽言论遭到了母亲的反对，我也不太理解，但一想起他来心里就五味杂陈的…… 2019.1.10 作者简介 夏勇康 夏勇康，男，59岁，重庆人，喜欢文字，一个在文学中逆生长的人，常寄花鸟于山水，蜉蝣于天地。 柴米油盐百姓事，锅碗瓢盆皆文章。关注【黄土地文学】，体验有滋有味的生活。 你若喜欢本文，就在最后右下角点个“在看”让更多朋友看到哦！ 声明：平台文章为原创作品。允许转载和责编，授权转载请联系平台编辑并注明来源：“黄土地文学”。 |
|
|
