|
这几天都下雨 这几天都下雨 这几天坐也不是，站也不是 这几天我把自己淋了又淋 洗了又洗 总算把一具白骨洗出来 这几天我又在白骨上画了又画 总算画了几个器官 总算画出一张人皮来 他问我为什么不皈依 没有什么大事 此生，还有最后一场欢喜，未到 此生，还有最后一次花事 还要铺开白纸， 画草本别有风情，画亲爱的 写俗不可耐的诗句 写一个爱人 接纳衣锦还乡的你，也接纳落魄的你 看风，连风声也不听 看水，连水声也不听 写一堆子女 长大一个，成婚一个 而我 在瓜棚间，豆架下坐定 再也不想起身 初春 是什么样的寒冷，在这个初春压着我 城南的乡村，每一步，每一个湾 已经变得陌生 那些胡豆花，怯怯地开 我的爷爷躺在那里，他的呼吸与土地一样 如此宁静 一只麻雀带着少许的从容，站在坟头 我点燃那炷香，它就飞走了 这多像一首失望者的田园诗 现在，树木开始抽芽 我所到之处，雪融了 而桃花，正以另一种方式生活 疑问 何以？远山数叠，却也空无一树 何以，逝去多年的人却陪我活到今日 随我在人世 善沉默，善长长的寂静 今天，我手持钱纸，用香烛点山 用鞭炮把你们叫醒，看我 还没有发明一个比爱更爱的词，我就老了 没有发明一个比孤独更孤独的词，就老了 还没有……捏造一个自己 把我长久拥抱。就老了 老得这样的快 快过了时间。快过了爱情 祭祖帖 我的祖父，安静于五华山深处 从不想我，我也不想他 我要摆迷魂阵，写无用的诗 每天六点起身，看江山是否太平 他，腿脚不好，走不了远路 我这个不孝之人。去看他 一定是刀刃和石头在我心里乱飞 是那些值得流泪的，歌咏的 变得浅薄的时候 啊，除了偶尔的虫鸣 找不出别的声响 我只是向坟头张着嘴 向他吐出胸中唰砍的碰撞的……嗷……嗷 我就知道他原谅我了 原谅我的狼狈，像走夜路的鬼 于是，我重新梳洗。重新做人 清明节.草木深 这躺着的 一边是我的奶奶，一边是佛 我先拜奶奶，后拜佛 许多死去的人等着我跪拜 认识的不认识的 传说中的亲人 我流着他们的血，代替他们活着 舅舅说，这一支有129人 我没有数字概念 都将陆续躺下 白道。黑道。幸存者
他们中应该有一个舅舅 拄着拐杖，说相同的话 也应该有一个人，千里迢迢，长发飘飘 赶来祭我 代替我写，山河在 草木深 石磨 人到半百，至亲逐个逝去 耕种的乡人，假为欢笑 那个从城南村，渡山渡水来看我的人 身背石磨“只怕你走遍天下，打着灯笼 也找不到这样好的磨子 现在没有用了，扔后院当摆设吧。” 我们围着磨子喝茶。果然稳当 果然不见风吹草动 只是，一日，夜深之时 听见后院响动。我隐在门后向外窥探 它独自旋转 祖母像一个年迈的守财奴 往石磨里小心的送豆子 嘴里嘀咕着什么 又白又嫩的豆浆，顺着磨盘流出来 我满心欢喜，看着豆浆咽口水 却不敢声响。只是磕头下去 瞬间，万物静寂 祖母也不见踪影。石磨豆浆的香味 似有却无 空山 那些飞进空山的鸟。消失了 那些踏进空山的人。消失了 那些水神、酒神、谷神、云师、风伯、雨师 走进空山就消失了 我蹚过小桥，齐膝的荒草 我也消失了 只有祖母在找我，着急地找 一棵树挨着一棵树找 她挖开那些土堆，密密麻麻的坟墓 喃喃自语，“这么好的孩子 这么好的，消失了 三步台阶 走进朝门口是三步台阶 这台阶走过我的祖辈英雄 走过流浪者和小偷 破旧的老宅，活着的人们已经离开 死去的人们常常回来 白蛇在夜里破箱飞出 成群的狐狸在清除杂草，打扫灰尘 每到春节，我会回来坐一坐 和它们说说话 谈到高兴处，会咯咯大笑 只有谈到我的奶奶 我才变得毕恭毕敬，而它们也声息全无 我的母亲 我的母亲每天都在种菜，不等菜长大 又把它们拔出来，撒上新的种子 每天都在网上购买各种东西 四季豆、老虎豆、鸟、鱼、树苗 有一天，购了10条鱼，3元一条，以为巨大 结果如同小蝌蚪 有一天，购了两棵十年的人参果树 推了小推车，叫上我、熊熊、蒋老大去搬 一棵小树苗，不足三寸 她不管这小小的阳台能不能装下 买买买 我的母亲每天都去花园搬泥土 提着一个破桶、穿着围腰、戴着手套 我的母亲每天都喊我和她一起种菜、搬泥土 她对我说得最多的一句是 从来没有见过，像你这么懒的人 今天，母亲让我爬上高高的木梯 搭丝瓜棚 我说，有一个约稿，要给五一节写诗 她说，每天都是五一节 我的母亲只跪拜一个人，她墙上的观音 每天对它说：阿弥陀佛 我的母亲只赞美一个事物 猫咪小白，每天对它说：乖，你真乖 灵隐寺 我与母亲住在白乐桥1号 雨落在花上，花落在土里 她说：想到花一开就谢了，就忍不住悲伤 此刻，花朵上的一滴悲伤，流下来 此刻，万物有序 北高峰索道上浩荡的人，完成着各自的轮回 有人向天上，有人落到大地 用不完的孤独 去新立，给外婆烧香的时候 母亲指着远远的一片竹林说 “鸟叫的地方就是我的故乡。” 仔细看了看，一片死寂 只有萧索的竹林 只有潮涌的蔷薇，它们使劲开 仿佛一个人用不完的孤独 用不完的故乡和鸟叫 算丢了 母亲说她身后跟着19条生命 我数了数3只猫，3只乌龟，6只鸟，7条鱼 蚂蚁在牛皮菜上爬来爬去 桃树、李树、梅花、菊花、石榴、柠檬 丝瓜、黄瓜……蚯蚓 那么多蝼蚁在她后面跟着 她浑然不知 她算丢了我，我哥，我兄弟，我小妹 几个有来头的人 变脸 送戏下乡的变脸人 头戴凤冠，他挥动了几下扇子 给我一张包公的黑脸 一张在戏台久演不衰的，正义的脸 第二变，黑脸忽然间变成了黄脸 《马陵道》中的庞涓。树木茂盛 地势险阻，有小人死于此 小人总要为自己的坏 付出一次。他侧过脸，扇子在手中一挥 第三变，黄脸又变成了红脸 马蹄急促，关羽骑赤兔马，打马归来 有一种红，日至中天 有一种红，战袍里装满了忠勇 第四变，是多谋的白脸 我得小心，那个写“唯有杜康”的人 第五变是蓝色的到来 《庆顶珠》中的倪荣，让恶霸们胆颤 风一吹，眨眼间又变成了大花脸 他的脸换了七、八遍 我的心跳了七、八次 直到他手一抹，变回一张真人的脸 我才放下心来 我走上前去，仔细看了又看 我暗自心惊，那是一张我的脸 顶着那么多脸谱 我象征性的活了五十年 活棺材 双目失明的父亲对我说 “每天躺着，在一具活棺材里躺着。” 瞬间，巨石滚滚 从一个塌方的青空向我压来 我的山河痛哭流涕 摸着他的手，皮包骨头的手 他说：“相人之身，以骨为主，以肉为佐 现在无肉，正好摸骨” 我迷恋过木匠、石匠、缝纫、刺绣 做过书架、茶台 用錾子敲打过一只狗槽 9岁的时候，给自己缝过两条内裤 给祖母绣过一件长褂 很少和人谈起骨头。我 一个高颧骨的人，贵不可言 却被蝴蝶缠身 我空有一根一阳枕，枕下的不是杂草 就是落日 他说，“一阳枕，巨富高寿。” 我要将这根骨头敲下来 做一具活棺材。让冷清的月光洒在这里 洒在活棺材 我吃着苹果经过大望桥 我吃着苹果经过大望桥 一个乞讨的老人，坐在地上吃着苹果和土 她的手很小。她的牙齿很小 她的刀子很小。那脏的是满头白发 对世界不感兴趣的白 她不是我的奶奶 我的奶奶是种苹果的 我正要往金果园去 奶奶会将她干净的布鞋 挂在苹果树上。她告诉我那是苹果 我信以为真。只要我奶奶说的 哦。我一直信以为真 尖刺 这里长眠着我的亲人 坟头上已长满荆棘。我路过它 它刺伤我的手指 难受的一刻，我又有点激动 死去的奶奶 她生前从没有像荆棘一般刺人 她心底的尖刺 从没有刺透她慈悲的心 她把刺变得和心一样柔软 爱像一盏油灯 这油灯挂在坟头 灯心烧枯 火焰由光明而至黑夜 我安静的站在这里，提着那盏破破的油灯 我的奶奶。大地像您一样端庄贞静 一切烧成了灰 只有那根骨刺还在警醒后人 是刺终归要尖锐 是人，必须站直 她多么像我 那个在菖蒲边画画的小女孩 她把画笔扔在地上，把一只蝴蝶 捏在手里 一只心如死灰的，绝望的蝴蝶 她多么像我，看着它死去 田野里，那个坐在石头，竹子 瓜果边的小女孩 什么也没有画。她坐在那里。像泉水一样 她多么像，我永远无法出生的女儿 多么干净 琴绝弦 凉亭里，那个穿蓝色纱衣的美人 弹着古筝 起首是流水的泛音，接着是清泉出谷 风水相涌。轻舟一跃而过 高山流水，也遇不到知音啊 只有灌木上的鸟，土里的虫，河里的鱼 它们拍着手，使劲的拍手 重阳节 奶奶知不知道我在想她。 知不知道那个从小便喜欢鲜明色彩，华丽衣料 各种游戏的人。喜欢上黑。 不到七点啊，世界就黑得像我砚台里的墨汁 |
|
|
