张爱玲对人，出了名的刻薄，你看《倾城之恋》，或者看《金锁记》，都能看到人性幽微阴暗的地方。
而钱钟书呢？是做学问的，写小说只是“兼职”，可是你看了他写的《围城》，就会发现他的刻薄，恐怕不输张爱玲。
《围城》写完后，著名的戏剧家、文学家、翻译家李健吾看了手稿，情不自禁地感叹：
（钱钟书）这个做学问的书虫子，怎么写起了小说呢？而且是一个讽世之作，一部"新儒林外史"！
在书里，读书人吃了不读书的苦，陷落在生活的泥潭里、在名誉的漩涡中、在虚荣的裹挟中，读起来虽然市侩不堪，却有生活的味道。
婚姻是围城，城外的人想进去，是因为世俗、期待等各种因素，城里的人想出来，却是因为看透了、失望了。就连那让人心驰神眩的爱情，也被钱钟书描绘得有几分人性刻薄的味道。
钱钟书自己则说：
在这本书里，我想写现代中国某一部分社会，某一类人物，写这类人，我没有忘记他们是人类，只是人类，具有无毛两足动物的基本根性。
01
方鸿渐是学中国文学的，可是中国的敦煌他不研究，文献他不看，反而出国去留洋。
他拿着家里的钱，吃喝玩乐了几年，学位没拿到，知识没学到，临到回国，想到没法跟家里交代，于是就像火烧了屁股，开始为文凭发愁。
自己没有文凭，他就写信给家里说自己看不起文凭，说自己最讨厌博士这个名头，要家里不要宣扬，觉得读书人为了文凭，就失了清高，成了沽名钓誉之辈。
然而，他这个读书人，偶然之间看到一个贩卖文凭的广告，却动了心思，花了30美元买了一个假的文凭证书，仿佛“小小一方纸能把一个人的空疏、寡陋、愚笨都遮盖起来。”
可假的终究是假的，只能骗一骗不懂的人。
与他乘同一条船回国的，还有大龄女博士苏文纨。
坐在苏文纨对面的，是一个带着两岁孩子的庸俗的妇女，读博士一向瞧不起这位寒碜的孙太太，也不喜欢小孩子，可是在这位太太“女学生像苏小姐才算替中国争面子，人又美，又是博士”的恭维下，苏小姐却听得高兴不已，竟说自己最喜欢孩子。
她还主动伸手去拉孩子，可是看见孩子玩口水，慌得赶紧松了手。
两人说着说着，说起忙着和鲍小姐约会的方鸿渐，苏文纨听得心里刺痛，早年的时候，她把自己的爱情看得太名贵了，不肯随便施予，等到年纪上来了，文凭高了，没有人敢攀上来，她反而觉得孤独。
她知道方鸿渐的家世，觉得他并不讨厌，因此颇有意给他一个亲近的机会，孙太太说方鸿渐和鲍小姐约会，刺痛了她，她恨自己为何不主动一点。
鲍小姐穿着暴露，已有未婚夫，在船上因为无聊，所以和方鸿渐玩起了爱情的游戏，对此，这位看似老实的孙太太，刻薄地讽刺鲍小姐将来一定经常偷男人。
钱钟书说：
忠厚老实人的恶毒，像饭里的沙粒或者出骨鱼片里未净的刺，会给人一种不期待的伤痛。
有些人就是这样，看似忠厚老实，却无声无息地恶毒，连那恶毒，也似乎带着几分忠厚，就因为这忠厚，伤了人竟还要人相信他们是无意的。
人性的坏，有些是因为无知，有些就是因为坏。
因此，人性往往幽微，难以把握。
女博士苏文纨，也觉得鲍小姐的穿着，有伤国体，“打扮也够丢人。”
其实鲍小姐的穿着，可能只是热带热天里最适合的穿着。
什么是博士？博士不应该仅仅是一个文凭，更应该是对知识渊博者的尊称，可是无论是方鸿渐，还是苏文纨，身上都看不到一点“博”的样子。
02
方鸿渐在海外胡混了几年，回国的时候，人还在轮船上和鲍小姐厮混，希冀会发生一些浪漫的故事，可是“方博士”回国的消息已经被登报了。
等到鲍小姐下船时，对方鸿渐爱答不理的，他这才明白，原来自己还没开始玩，就已经被玩了，鲍小姐根本就是觉得船上无聊，和他闹着玩的，可笑他还当了真。
回到家里时，方鸿渐才知道，留洋学成归国的他，已经出名了，学校请他去讲话。
方鸿渐推脱不得，可是到了讲话那天，到了台上，才发现演讲稿没带，只能胡扯鸦片和梅毒这种丑闻，第二天，好多人都知道了留学回来的方博士公开提倡抽烟嫖妓。
由于战事，工作不好找，方鸿渐只好在亲戚家的银行里做事，苏文纨这种女子，太曲高和寡了，因此对于方鸿渐，她不肯轻易放弃。
可是命运就是这么奇怪，苏文纨看上了方鸿渐，而方鸿渐呢，又觉得苏文纨这种女人，做女朋友可以，一起出去吃饭是很有面子的事情，可是做老婆，又是不行的。
对于苏文纨，他嘴上虽然偶尔开开玩笑，心里却是敬而远之的。
可是巧的是，在看到苏文纨的表妹唐晓芙的时候，方鸿渐心里就感叹，这是一个真正的女孩子。
他喜欢唐晓芙，找各种理由接近唐晓芙。
苏文纨呢？为了刺激方鸿渐，将喜欢自己的男子赵辛楣介绍给方鸿渐，她希望方鸿渐能鼓起勇气爱她。
可人世间的事，太多都是事与愿违。
方鸿渐喜欢唐晓芙，可唐晓芙并不喜欢他，两人不欢而散。
赵辛楣喜欢苏文纨，喜欢了很多年，可苏文纨也不喜欢他，两人也是不欢而散。
最终，苏文纨和诗人曹元朗在一起，而方鸿渐和赵辛楣两个失恋的男人，却因此惺惺相惜。
世间事，不如意的十有八九。
而人性，幽微复杂，难以辨明。
03
和唐晓芙的不欢而散，让方鸿渐觉得天地惨淡。
钱钟书说：
有人失恋了，会把他们都伤心立刻像叫花子的烂腿，血淋淋地公开展览，博人怜悯，或者事过境迁，像战士的金疮旧斑，脱衣指示，使人惊佩。
但方鸿渐只是默默忍受着，仿佛害病的眼睛怕光，破碎的皮肉怕风。
那时候，某新开的大学给方鸿渐发来电报，邀他去做教授，说是赵辛楣推荐的，因为唐晓芙的事情，方鸿渐失去了工作，不得已，只能答应了，他和赵辛楣结伴而去，一起同去的，还有年轻女孩孙柔嘉，以及几个同去教书的先生。
大家各怀鬼胎，表面却相互帮助，一团和气。
孙柔嘉刚大学毕业，长得长圆脸、两眼分得太开，使她常带着诧异的表情，脸上又微有雀斑。
赵辛楣开玩笑说，要把孙柔嘉介绍给方鸿渐，可方鸿渐却不感兴趣，连正眼都没看过人家。
对于美丑，方鸿渐和所有庸俗的人一样，以貌取人，他甚至如此评论过一位帮助过他们的妇女：“对于丑人，细看是一种残忍”，如此刻薄。
到了学校，方鸿渐没有得到教授的职位，只得到一个副教授的位置，让他教英语，连审批作业都出现一堆错误。
另一方面，他为自己假学位的事情，充满自卑，连学位都不敢示人，可是当他发现，跟他买了同一个“不存在的学校”的文凭的人，竟然做了教授，他内心又充满懊悔和鄙视，懊悔自己应该也把博士学位亮出来，同时鄙视对方作假。
学校勾心斗角，有人画大饼，有人拿大棒，方鸿渐的日子，过得并不顺心。可孙柔嘉想方设法接近他，倒是让他喜欢上了孙柔嘉。
在孙柔嘉的“盘算”下，方鸿渐和孙柔嘉订婚了。
不久后，赵辛楣因为勾搭别人的老婆，被迫离开学校，留下方鸿渐，更显寂寞，最后，还被解聘了。
不读书的读书人，早晚都要吃不读书的苦，方鸿渐就是最好的例子，拿着假文凭，得不到教授学位，一个留洋回来的博士，就连教一个英语，都出了一堆错误，一个人，总要为自己的行为买单，或早或晚罢了。
04
方鸿渐被解聘的消息虽然还没公开，但很多人却都听说了，因此来看方鸿渐，算是遮遮掩掩地奉送。
这些人，精神和说话里包含的惋惜，就像圣诞老人放在袜子里的礼物，送了才肯走，这种同情，比笑骂还难受，客人一走开，方鸿渐咬牙就来一个中西合璧的咒骂：“To Hell 滚你妈的蛋。”
方鸿渐有苦难言。
孙柔嘉在订婚以前，经常来找方鸿渐，可是订婚以后，都是方鸿渐去找她，并且方鸿渐慢慢发现，孙柔嘉不再像以前那么没有主见，相反，她很有主见，而且主见很牢固。
意见不合，她就说：“我早知道你不是真的爱我，否则你不会有那种离奇的思想。”
她动不动就说不爱，是要挟，也是抱怨，她希望方鸿渐不要离开学校，可解聘已是事实。
方鸿渐要走了，他的同事就惋惜说：
怎么？走得那么匆促，饯行都来不及，糟糕，偏偏这几天又遇上大考，忙得没有功夫。
这种形式上的话，说多了，最没意思，说的人觉得是人情世故，可是看的人却觉得人之庸俗。
在路上，赵辛楣请方鸿渐两人吃饭，孙柔嘉不想去，怕见到赵辛楣，也不想方鸿渐去，但她不说，等方鸿渐走了，她一个人在旅馆里，又开始生气。
方鸿渐回来后，才知道她的意思，问她：你要我留在旅馆里陪你，为什么不老实说，我又不是你肚子里的蛔虫，知道你存什么心思。
孙柔嘉幽怨地说：
你真的爱我，不用我说，就会知道，要是说了，你才体贴到，那就算了。
在路上，两人就结婚了，方鸿渐也明白了：“可见结婚无需太伟大的爱情，彼此不讨厌已经够结婚的资本了。”
婚后，在赵辛楣的推荐下，方鸿渐去了报馆工作，孙柔嘉也找到了工作，方鸿渐的工资，只是孙柔嘉的一半。
此时，不知道他会不会后悔当初没有好好读书，没有吃读书的苦，就要吃生活的苦。
然而，生活总是要过的。
05
生活，无非柴米油盐酱醋茶，以及人与人之间的爱恨情仇。
两人回去后，并没有一起回方家，也没有一起去孙家，孙柔嘉知道方鸿渐家是老式家庭，规矩多，怕见其父母，方鸿渐也不想孙柔嘉跟自己回去，连个像样的住处都没有。
两人先各回各家，随后在方父的关系下，租了房子。
之后，孙柔嘉去拜见方家父母，果然，方家希望两人三跪九叩，各种传统的仪式不断，还有见也见不完的亲戚。
孙柔嘉烦了，嘴里不敢说，也不敢反抗，等到两个人的时候，又开始抱怨，“你和你父亲都是几千年的老古董。”
此后，更是尽量找理由推脱，不去方家。
方父感叹道：
学校里出来的人全野蛮不懂规矩，她家里我也不清楚，看来没有家教。
两方父母见面后，双方都交换了心里的鄙视，谁也不满意谁，方家觉得孙家简慢，孙家讨厌方家陈腐，又都嫌弃对方背景不够阔绰。
而方鸿渐呢，由于自身工作不好，在孙家人面前，总有一股子自卑，他嘴上讨厌孙家给他们的东西，实际上自己又没本事独立承担。
鸡零狗碎之中，两人三天一小架，五天一大架，几乎不停地吵，方鸿渐也发现了受气有个太太的方便，从前受了气，只能闷在心里，现在受了气，就能够发在太太身上。
而且，对任何人发脾气，都不能像对太太那样痛快，父母兄弟不能乱发脾气，朋友也不能，否则要绝交，佣人要罢工，只有太太，受气容量最大，因为离婚毕竟不容易。
时过境迁，离婚容易了，所以夫妻成了彼此最好的出气筒，好脾气大多对着外人，坏脾气都对着彼此。
方鸿渐再次失业后，心情越来越差，出去找工作无人问津，偶然听到孙柔嘉的姑姑说自己“本领没有，脾气挺大”，方鸿渐气得离家出走，可是路上被偷了钱，没钱坐电车，只好畏畏缩缩回家来，回家听到没有饭的时候，他将所有的怨气都发到妻子身上，一把将她推到撞在桌子上，孙柔嘉呢，随手将一件东西扔向方鸿渐，砸得他脑袋流血。
一吵之后，孙柔嘉回了孙家，方鸿渐独自发脾气。
脾气发够了，他突然又想到，几个小时前，他还在回家的路上，心里决定要对柔嘉好，别再夫妇不欢，那时候，孙柔嘉也在家里等方鸿渐吃饭，希望他和孙家人和好，到孙家的厂里工作。
而此时，孙柔嘉走了，他独自在这里生气。这是对人生最大的嘲讽。
人生这座“围城”，他已经进去了。
不止是方鸿渐，每个人都要进去的，没进去的也想进去，可是进了，才发现里面一地鸡毛，乱七八糟。
就像杨绛说的：
“围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去，婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此。”
06
张爱玲的刻薄，是把人性里面某些烂透了、烦透了的东西拿出来，摆在你眼前，有些东西表面很美好，但打开一看，里面已经腐烂得全是虫子，让人看了毛骨悚然。
可是钱钟书的刻薄，是将整个的生活展现在你的面前，乍一看令人喷饭，因为小人物有小人物的狠毒，大人物有大人物的卑鄙，无知者有无知者的高尚，读书人有读书人的虚伪，忠厚老实者有忠厚老实者的恶毒，清高者自有鄙薄，下流者却很畅销。
总之，生活庸俗原属常态。
可是仔细一看，却发现身边的人和事，难免不是如此，甚至就连自己身上，也有这些让你发笑的东西，这些东西说不得也是别人的笑柄。
想到方鸿渐和苏文纨这两个留洋的博士，就总想到几年前高晓松曾经怒骂清华博士的事情。
某一期的《奇葩说》节目上，一个清华博士来参加，在自我介绍时，他本科学了法律，硕士读了金融，博士又读新闻学。
在节目上，他问高晓松等人，该找一个什么样的工作。
高晓松听后，怒斥道：
“名校是镇国重器，作为一个名校毕业生，你走到这里来，一没有胸怀天下，二没有改造国家的欲望，你还问我们你该找个什么工作？你觉得你愧不愧对清华十多年的教育?”
最后，几位导师谈到大学教育，说大学培养了一群精致的利己主义者。
其实，读书找工作，本是天经地义的事情，大多数人努力读书，哪怕是读到了博士，也就是为了找到一份更好的工作，可以过一种更优雅的人生。
但是读书就是为了找工作吗？
不，如果读书只是为了找工作，那这个世界就太庸俗了，精神就再也没有希望了。
读书就是读书，是一个人精神和灵魂的修炼，也是一个人生活技能的锤炼，如果方鸿渐好好读书，拿到真凭实学，他的生活，或许就不一样。
陈寅恪先生出国留洋，连文凭都没有拿到，但是却成了真正的大师。
与之相比，方鸿渐吃亏就吃亏在没有好好读书上，他的留洋名不符实，他的博士名不符实。
书中高洁的精神他没有读到，高尚的情操也没有学得，他精神贫瘠，能力也不够，无法从容去面对人生。
07
钱钟书借几个读书人的生活，构建了一个围城，借他们的行为和言语，嘲讽现实的世界。
生活就像一个泥潭，人就在这个泥潭里生活，需要从中汲取能量，获得自己需要的物质，如果不时时抖落身上的泥浆，人早晚就成了一个泥人，分不清黑白，甚至完全陷下去之后，就看不见天上的星光。
而读书，就是那让人不至于掉下去的救命稻草，当然，这样的读书，要是真正的读书，那是精神和灵魂在书中遨游，是自我得以舒展的读书。
人生是一座围城，我们如何对待它，都在我们读过的书里，在走过的路里，在无人时进行的深思里。
文|不有趣灵魂
