|
任淡如摄 平江路渐已熙来攘往，好似七里山塘的艳美。
任淡如摄 从前平江路少有人走，路边的房子都是关着门一声不响，个把寂寞的茶楼临河而立，桃叶铺的店招轻微地簌簌作声。如今，所有没倒下来的房子都修缮作各种亭台楼馆了，他们把天井装上明棚，四围摆上大大小小的花草藤萝，下雨天在这个明棚里喝茶看书——还真让人恋栈。 最近才发现，竹山写“红了樱桃”那时候，苏州正叫作平江府。而冯梦龙的《醒世恒言》里，《灌园叟晚逢仙女》的故事就发生在平江府。 书里说，“就在大宋仁宗年间，江南平江府东门外长乐村中。这村离城只去二里之远，村上有个老者，姓秋，名先……” 秋翁有个眩人耳目的园子： 那园周围编竹为篱，篱上交缠蔷薇、荼縻、木香、刺梅、木槿、棣棠、十样锦、美人蓼、山踯躅、高良姜、白蛱蝶、夜落金钱、缠枝牡丹等类，不可枚举。遇开放之时，烂如锦屏。远篱数步，尽植名花异卉。一花未谢，一花又开。向阳设两扇柴门，门内一条竹径，两边都结柏屏遮护。转过柏屏，便是三间草堂。房虽草覆，却高爽宽敞，窗槅明亮。堂中挂一幅无名小画，设一张白木卧榻。桌凳之类，色色洁净。打扫得地下无纤毫尘垢。堂后精舍数间，卧室在内。那花卉无所不有，十分繁茂。真个四时不谢，八节长春。
任淡如摄 把这一大段都抄下来，只因为——这园子看着真像是现时的平江路啊。 我逛着平江路的时候，恍惚总以为秋翁的园子也在平江路上某一处，其实不是的。 平江路的得名，是因为苏州在宋元时期名为平江府。 北宋政和三年（1113）正月，当时的朝廷把苏州升级为平江府，平江路之名由此开始。 此前，这条路叫“十泉里”。 清人顾震涛所著的《吴门表隐》里说，十泉里这地名，是因为此处有古井十口，他还仔细地点出了这些井的所在： 华阳桥南一，奚家桥南北各一，徐家弄北一，魏家桥南北各一，朱马高桥北一，混堂巷口一，张家桥南一，苑桥北一。
任淡如摄 我十年前从平江路走过，那时候人还很少，稍微注意点就能看见两口古井孤零零地立在路上，但也忘记了是在哪个路巷。 现在的平江路，人是很多了。多得平时不太敢去。但有时候还是忍不住会去走走，走到干将路那一头的平江路口——这青苔交织的石板路，往四面八方延伸开去，仿佛可以穿越上下数千年： 建新巷西有丁家巷，宋代宰相丁谓曾在此住过。 往前，钮家巷走出过清朝状元潘世恩。 再往前，是大儒巷，明代大儒王敬臣的居处。 继续往前，悬桥巷，清状元洪钧当年便在这里纳了赛金花。 再前，经菉葭巷到通利桥到大柳枝巷，这里的朱马交桥，据说岳飞曾经走过。 再前，右转到丁香巷，是戴望舒《雨巷》取景地。 然后，我们跨上胡厢使桥，来到了胡厢使巷。据说这巷子有女子患相思病，故也名叫胡相思巷。巷东有唐纳故居。 继续往前，就到了狮林寺巷，此处是狮子林所在。走到这里，平江路也差不多就结束了。 我这个季节去平江路，有时候是为着看那株老榆树。 榆树在苏州并不多见，织造府——对，就是《红楼梦》里那个苏州织造府外面有一株，另外就是平江路上有。春暮夏初的时候，常常纷纷扬扬落了一地的榆钱，青嫩碧绿，我很想捡起来。
任淡如摄 榆钱儿能吃。但我没吃过，也不知道好不好吃。 所以，一年年就这么踌躇了去。 老榆树边上有几株石榴。一过了五月，石榴就陆续开花了。 红的红，白的白，绿的绿，在枝头那么娇艳欲滴着，完全不似旁的花那么清淡。 路边的石板上也渐渐有了些飘落的花瓣，走过的时候，一路总是颠倒青苔落绛英的。
任淡如摄 石榴花啊。 那种薄薄的朱红，总让我有点眩惑。 会想起久远之前，阳光懒懒地铺满了学校的每一道屋脊与路径。到处都有一些疏矮的江南灌木在开花，或者在落叶。操场上长了青青的草，新鲜的气息闲闲地飘荡在风里。 有一株低矮的石榴树，立在天井里。枝头上缀着少少几颗朱红的花蕊，半开半闭，仿佛微张的娇唇，清新，洁净，羞怯，阳光穿透花与叶，单薄得近乎透明，准备安静地在下一刻盛放全部风姿。 那是一株少年时的石榴，一直立在记忆深处，立在从前既不美丽、也不快乐的少年时光里。 那时候，不爱石榴，不爱任何花，却爱李商隐的“断无消息石榴红”。 “断无消息石榴红”写在唐大中五年(851)，那年李商隐四十岁，要跟着东川节度使柳仲郢入川。临行前，他去见了曾经的好友令狐绹，令狐绹留他住了一晚。 那晚，清冯浩如此描述： 将赴东川，往别令狐，留宿而有悲歌之作也。 这悲歌之作就是《无题》： 凤尾香罗薄几重，碧文圆顶夜深缝。扇裁月魄羞难掩，车走雷声语未通。曾是寂寥金烬暗，断无消息石榴红。斑骓只系垂杨岸，何处西南任好风。 ——唐 李商隐《无题》 义山的心事，向来没有人猜得透，尤其是他的《无题》系列，从来没有人知道他晦涩地想说些甚么。 但此中的惆怅难言，却连一个不更事的少年也能感知。 石榴红时，梅子也青了。
任淡如摄 每年到了这个时候，我们就会去西山采一些青梅来做酒，有时候去慈里，有时候去消夏湾——消夏湾是吴王夫差携西施消暑的所在，到现在，都还是遍地绿草，古木参天的样子。我在这里寻到过几百种植物，包括诗经里头的薇、二十四番花信里头的紫楝、草药里面的云实、泽漆等等——最心心念念的当然是青梅。
任淡如摄 青梅到处都有，但是西山的青梅，和碧螺春、杨梅、桔子、枇杷混生在一处，那滋味，就是格外的特别些。
任淡如摄 青梅在古人生活里是一种奇特的存在。那么酸涩的果子，入了酒却成就”青梅煮酒“的佳话。古人对青梅的情有独钟，是打”青梅如豆柳如眉“的时候就关注，盼着它长大，后来终于捱到熟了，“叶底青梅无数子”，熟了，就可以做酒啰。 做青梅酒是时令急活。 从西山摘了梅子，赶回城里挑捡，浸泡，清洗，阴干，分坛，装酒，前后总要个两天时间。 配青梅、花雕、老冰糖的比例是1：1：0.7，略甜，适合我这种平时不喝酒的人。
任淡如摄 青梅去掉果蒂后，挑捡好的青梅浸水，水刚好没过果子就行，浸泡10分钟，再用流水一个个洗干净，擦干，酒坛子也洗干净，放一晚阴干。十斤酒坛子里装五斤晾干的青梅，然后倒冰糖，再后注入花雕，坛口留个一二分——这样发酵的时候，才不会溢出来。 再用宣纸、箬叶、荷叶封坛，麻绳缚紧，盖上泥封，放在阴凉的地方，一动不动，大概半年到一年，刚好是尾牙的时候，就可以启封了——酒未入口，芳先袭人。
钮澄莹摄 说到底，我们酿这么一坛青梅酒，不过是为着在将来的日子里，与两三素心人相坐对饮，心里咕噜一句：“这日子，醉倒了算呐！” 作者：任淡如 本文为菊斋原创文章。公号转载请联系我们开白授权。 看看 菊斋 | 文人 | 美学 欢迎个人转发、扩散。 投稿请在后台键入“投稿” 商务合作请请在后台键入“合作” 公号转载请在后台键入“转载” |
|
|
