 作者：徐祯 
“货卖完了？没事，我再把这两个单词讲完，学生还有问题没解决，老师怎么可以先下课呢？” 白板还在董宇辉面前竖着，一支马克笔在他手里走得飞快。 他讲完了知识点，停顿两秒，才补充道， “右下角链接点一点。” 全情投入的观众们才意识到，我们不是在听新东方的网课，而是在看新东方的直播间。 当年那些上过董宇辉课的学生，做梦都想不到，他还能卖牛排。更加想不到，他卖牛排也卖得这么好。
在大潮流下，许多曾经在讲台侃侃而谈的老师们都被跌宕的命运狠狠扇了一巴掌。他们骤然失业，前途未明。但还没有等观众为他们的命运唏嘘感慨，他们已经努力地重新在泥沼中站起来。 生活还是要继续的。 教培艰难，就转型去直播。 大约是出于习惯，每一次为直播做准备，对董宇辉来说，都像是一次备课。 那些观众，都像他的学生。 他会挖掘出每一项产品的至少三个卖点，再根据关键词扩展知识。如果要卖牛排，那就先说说维京海盗的历史；如果要卖茴香豆，那就先说一下“茴”字的四种写法。  准备资料、复盘开会，在上直播间之前的他实在累得不行。 “以前我做老师的时候，我会穿白t恤，或者西服外套讲课，这样孩子们会觉得我很重视这节课。即使现在我大脑不转其实很久了，但我上来之前还是做了30个俯卧撑，你不要让我坐着了，我愿意站在这里，让你知道我在意你。”  尽管疲惫，董宇辉还是带着微笑和直播间的观众打招呼。 “如果你一直悔恨错过星光，你最终也会错过太阳”。 在直播间里，网友问他会不会失落，他给出了巧妙的回答。 他不肯认命，就是要带着自己丰富的知识储备和命运好好打一架。 这一场架，直接让东方甄选直播间的粉丝在五天内上涨三百万，让新东方的股价一天内上涨40%。
在直播火了之后，董宇辉接受了《GQ》的采访，当被问到突然爆火之后最大的心愿是什么。 他沉默了好一阵，然后说： “我一直忍不住想，我留在这里，聪明一点、勤奋一点、皮实一点，努力一点，把这里做得好一点，能养活更多的人，有没有可能再见到他们？” 说一万句鸡汤，不如做一件实事。 新东方的董宇辉们还在直播间里旁征博引地卖货，就是自强不息最好的诠释。 只有不认命的人，才有改命的资格。 
不认命的基因，一早就烙印在新东方的血液里。 1962年出身于农村的俞敏洪，从1岁到18岁都生在在农村。他的母亲是生产队的队长，为人精明且强势。恢复高考的时候，俞敏洪第一次冲击高考，英语只有33分；第二次冲击高考，英语也只有55分。 俞敏洪的母亲极要强，她冲着俞敏洪愤怒地喊道：“一辈子没出息，再考不上就别回来了！”这一次，俞敏洪拼了命地学习，终于在1980年成功上岸。
初入北大，俞敏洪用磕绊的土话介绍着自己。 话音才落，台下的班长就在喊：“你能不能别说日语！” 大学四年，俞敏洪都被自卑困扰着，以讨好全班人的姿态小心地活着。在那个知识分子不去留学就没有面子的年代，凑不出留学经费的俞敏洪，又成了班上最没有前途的人。 “如果你走不出国门，就永远别进家门！”妻子给俞敏洪下了最后通牒。 为了挣钱，俞敏洪开始给校外的机构代课。代一节课是30元，代十节课就是300元。在俞敏洪的兼职做得风生水起的时候，他被举报了。 没有任何事先的通知，北大的广播放送了一则通知：俞敏洪老师因私自在外授课，严重影响了教学秩序，现决定开除。  关于俞敏洪的处分在学校公告栏挂了一个月，无论俞敏洪出现在校园的哪个角落，都被同事指指点点，宛如游街示众。 命运一巴掌扇来，俞敏洪想了又想，最终决定——不干了。 他交上一封辞职信，终结了自己在北大的生涯。 离开了北大的光环，一切都要重头开始。 他为争一个电线杆上的广告位，和同行打过架。他也试过为解决场地问题，给领导敬酒，一斤半的白酒下肚，他被送去抢救了六个小时。醒来后，俞敏洪哭喊着：“再也不干了。”却又想起晚上有课，装好讲义去教室继续上课。 高考连续失败，他可以认命； 被北大辞退，他可以认命； 在被抢救回来之后，他也可以认命…… 但他都没有认命。 他还把新东方从一个要在电线杆上贴小广告的小品牌，做成了第一个在美国上市的中国教育大品牌。 一个不认命的人，即使经历很多曲折，也能改命。
不认命的人，不止新东方的董宇辉和俞敏洪。 四月的上海，多地静默无声。 在静默之前，老蔡的咖啡店一天能卖两百杯咖啡，但踏入四月，店里的营业额就跌至零点。 没有收入，却有持久的支出。房租并没有因为静默而降低，员工的工资也要正常发放。如果静默的时间再多一个月，老蔡的店就要撑不住了。 在无人光临的日子里，老蔡依然每天经营着他的社交平台，每天往上发点冲煮咖啡的小技巧，和观众互动，让他的顾客们不至于忘记这家咖啡店。 先留住人，再想办法开团购。老蔡觉得，爱喝咖啡的上海人总能想到办法的。 一开始，老蔡只给熟客们发了团购的消息。咖啡豆没出门，工商的电话先来了。 接起电话的时候，老蔡的心都揪起来了。 “完了，是不是连团购都不能开？”他满心都是疑问。 幸好，工商只是需要他们报备工作情况，叮嘱他们注意防范。
过了工商的一关，老蔡又被团购的金额卡住了。虽然熟客们都纷纷下单，但人数太少了，凑单的金额，扣除了跑腿费和原料费，他也是一分钱赚不到。 老蔡又试着让熟客把团购的消息发到社群里，招揽更多的顾客。单卖一种豆子不行，那就把不同的咖啡豆分门别类，搭配出不同的套餐，尽量满足不同人的饮用习惯。但社区认为，咖啡豆是“非必要食品”，又一次暂停了团购进度。 咖啡团不行，那就改：多巴胺补充颗粒（可代研磨）。在人们不懈的努力下，团购的咖啡豆终于被成功送入小区。 四月底，老蔡的咖啡豆都售空了。清点完仓库，他的信心又一点点回来了。 到上海解封的时候，老蔡已经培养出一批新的死忠粉。他原本没有开新店的计划，但看着他的顾客们涌进社交平台夸他的咖啡好喝，不停地鼓励他。他又觉得，今年是适宜多开一家分店的。 不认命的人，总会在生活转角处，遇见柳暗花明。
东方甄选直播间的火热，离不开我们而追捧。 而我们追捧着的人，往往是理想自我的投射。 所以，那些不认命的人，也是在大环境下的你和我。
“人生三十年了，我没见过这么离谱的。” 微博上，有网友“愤怒”地控诉着自己在东方甄选直播间的经历。 “第一天点进去，董老师说你后来吃过很多的菜，但得迎来送去，你不自在。我代入了，买了一袋米。” “第二天点进去，董老师说想把大江大海给我，想把好的东西慷慨地给我，我又代入了，又买了一袋米。” “第三天点进去，董老师说，他站在那里，想让我们知道，他在意我们，我再一次代入了，又买了一袋米。” 有人说，在东方甄选直播间买东西，是为知识买单，是为情怀买单。 更多的，可能是在为一种不认命的态度买单。 根据国家统计局最新公布的数据，中国16-24岁年轻人的失业率是18.4%，而25-59岁的人口失业率是5.1%。 对于很多人来说，今年都是最难就业年。 千万毕业生涌上职场，但顺利收到offer的不足一半，已经拿到offer的人，还要担心公司会不会临时毁约。青年难，中年也难。前段时间，有一轮“大厂毕业潮”，不少被大厂清退的人，找了大半年的工作，却还处于待业的状态。 或者是业务调整，或者是疫情突发，或者是企业收益不如预期，我们几乎没有办法预计，下一个突然从稳定赛道滑落的会不会是自己。 没有人能断言，东方甄选的直播间能红多久。但我们会下意识地在直播间里多买一本书，多买一根玉米，多买一袋米。这样的慷慨解囊，不仅在增加直播间的销量，也像是在帮助平行时空里的自己。 在这样一个充满变数的时代，我们格外需要像俞敏洪、董宇辉、老蔡之类的人。 他们都其貌不扬，都经历过命运的打击，都没有被一双神来之手拯救，而是靠着自己的努力，一点一点从命运的泥沼里爬出，重新站起，甚至做得比以前更加好。 他们鼓励着很多人： 被命运突然扇了一巴掌之后，站起来，站起来！ 尽力地，狠狠地扇回去！ 做不了堂食，就做外卖套餐； 不能在讲台上挥斥方遒，便在直播间开展双语带货； 不能如愿进入大厂，那送外卖可以，灵活就业也可以…… 只有不认命的人，才能改命。 就像作家海明威说的： “人可以被打倒，但不能被打败”。 参考资料： 1.《当一个新东方老师开始卖菜》，GQ实验室 2.《国家统计局：年轻人失业率偏高，对此需要高度重视》，央视网 3.《俞敏洪|这个寒门逆袭的男人，从未走出乡村》，《南方周刊》 |
|
|
