|
这里是鼠年啃书山征程的第40站，分享英国侦探小说家阿加莎·克里斯蒂的自传下半部分（上半部分分享见038~阿加莎·克里斯蒂自传（上））。自传讲述了阿加莎自童年到老年的生活和思考，如前言所说，“她总是想记住生活中那些快乐和有趣的部分。很少有人能够从生活中萃取那么多强烈且多样的乐趣，这本书首先就是一首歌颂欢乐人生的赞美诗”。阿加莎·克里斯蒂，原名为阿加莎·玛丽·克拉丽莎·米勒，1890一八九〇年九月十五日生于英国德文郡托基的阿什菲尔德宅邸。她几乎没有接受过正规的教育，但酷爱阅读，尤其痴迷于歇洛克·福尔摩斯的故事。第一次世界大战期间，阿加莎·克里斯蒂成了一名志愿者。战争结束后，她创作了自己的第一部侦探小说《斯泰尔斯庄园奇案》。几经周折，作品于一九二○正式出 版，由此开启了克里斯蒂辉煌的创作生涯。一九二六年，《罗杰疑案》由哈珀柯林斯出版公司出版。这部作品一举奠定了阿加莎·克里斯蒂在侦探文学领域不可撼动的地位。之后，她又陆续出版了《东方快车谋杀案》、《ABC 谋杀案》、《尼罗河上的惨案》、《无人生还》、《阳光下的罪恶》等脍炙人口的作品。时至今日，这些作品依然是世界侦探文学宝库里最宝贵的财富。阿加莎·克里斯蒂的创作生涯持续了五十余年，总共创作了八十部侦探小说。她的作品畅销全世界一百多个国家和地区，累计销量已经突破二十亿册。她创造的小胡子侦探波洛和老处女侦探马普尔小姐为读者津津乐道。 就这样（从战时护士的身份中暂时脱离专心写作）我去了达特穆尔，在干草岩（Hay Tor）的荒野饭店（Moorland Hotel）订了一个房间。这家饭店很大、很不错，有许多房间，但客人寥寥无几。我几乎没跟任何房客有来往——以免分散我的写作精力。每天上午我都埋头疾书，直到手臂酸痛。接着吃午餐，边吃饭边看书，然后去荒野散步，消磨几个钟头。我觉得我是从那时开始爱上荒野的，我喜欢突岩和石楠，还有远离公路的各种野生植物。到那里去的每一个人——当然，在战时也没多少人——都会聚集到干草岩附近，可是我不会待在那儿，而是坚持自顾自地在乡野间穿行。散步的时候我口中不住地喃喃自语，排演接下来要写的那一章的情节。时而以约翰的口吻对玛丽说话，时而又扮演玛丽跟约翰交谈；时而又扮作伊芙琳，向主人汇报。我觉得越来越有趣了。之后我回到饭店，吃完晚饭就倒在床上足足睡了十二个小时。第二天醒来再满怀激情地写一上午。 有时我会渴望给他讲讲某个新故事的想法，或者新书里的情节。可我结结巴巴地讲述时，自己听起来都觉得陈腐平庸、枯燥乏味——我还可以罗列出一堆这样的形容词，就不一一列举了。阿尔奇会态度和蔼地倾听着，露出他决定给予某人关注时的一贯神情。讲完后我胆怯地问：“怎么样？你觉得可以吗？” “嗯，我觉得还行。”阿尔奇说，态度完全是敷衍的，“但听起来故事性不强，是不是？也不太激动人心，是不是？” “那么你觉得不行吗？” “我觉得还可以更好。” 于是这个情节便被弃置不用了，我觉得永远不会再启用。不过事实上，五六年后，我又会想起它，或是它自动在笔尖复活。这一次，它没有在没成形时就遭到批评反对，而是绽放出令人满意的花朵，成为我的一本得意之作。问题在于，选择合适的词语把你想表达的意思说出来，这非常难。你可以诉诸纸笔，或者坐在打字机前——字词会以组织好的形式自然而然地出来。但你很难口头描述想写的内容，至少我做不到。最终我学会了在一本书写完之前只字不提。成书之后得到的批评很有帮助。你可以辩解，也可以服输，但你至少知道这本书吸引了一个读者。而自己讲述自己打算写什么听起来就很乏味，如果这时有人说这个构思不怎么样，你立刻就会同意。 应该忘掉往事吗？假如人们愿意回首一生的经历，有权忽视那些不堪回首的经历吗？这样是否是一种懦弱的行为？我觉得，人们可以简单地回顾一下，说：“是的，这是我生活的一部分，但已成往事。这是我生活图画中的一笔，正因如此，我才必须正视，但没有必要反复琢磨。”庞基到阿什菲尔德后，我非常高兴。随后阿尔奇也来了。描述当时的心情并非易事，最接近的是我记忆中一个曾经的噩梦——我和最亲密的朋友面对面地坐在茶桌前，突然发现坐在对面的完全是个陌生人，我感到不寒而栗。这个噩梦也许极为恰当地反映了阿尔奇到来时的情形。他照例寒暄了一番，可他显然已不是那个我所熟知的阿尔奇了，我想不出他出了什么事。庞基也注意到了这个变化，她说：“阿尔奇看上去似乎很奇怪，是病了还是怎么了？”我说有可能是病了。阿尔奇却说他身体很好。可他很少讲话，总是一个人独来独往。我问起去阿拉西奥的车票的事，他说：“嗯，这个……这个……都办妥了，我以后再告诉你。”他变成了一个陌生人，我绞尽脑汁，想知道究竟发生了什么事？一时很担心会不会是他的公司出了什么事，阿尔奇不可能贪污公款吧？不会，我相信不会。也许他滥用权力做了一笔交易？他是在经济上周转不灵吗？有什么对我难于启齿的事吗？我终于不得不问他。“嗯，我想告诉你一件事。我们……我……没买去阿拉西奥的车票。我不想去国外了。”“哦，你想留在这里，对不对？和罗莎琳德一起玩，是不是？我想这样也不错。”“我对不起你。”他说，“发生了这样一件事。你认识给贝尔彻当秘书的那个肤色黝黑的姑娘吧？一年前，我们曾请她和贝尔彻到家里过周末。我们在伦敦的时候又和她见过一两次面。”我不记得她的姓名，可我知道他指的是谁。“知道呀。”我说。“嗯，我一个人住在伦敦时又经常见到她，我们一起出去了几次。”“哎，你还是没听懂。”他不耐烦地说，“我爱上了她，我希望你同意跟我离婚，并且尽快办理手续。”听到这番话，我意识到我生活中的一部分——幸福、成功和充满自信的部分——就此完结了。但这个完结拖拉了一阵，因为我还无法相信，我认为过一段时间这件事就过去了。我们的生活中从未有过猜疑，婚后生活幸福、和谐，对别的女人他从不会多看一眼。也许是因为这几个月他太想念他那个天性愉快的伴侣了。他说：“很久以前我就告诉过你，我讨厌人生病或者闷闷不乐，我的情绪会被完全破坏。”“听我说，罗莎琳德（阿加莎的女儿），”我说，“别打搅我们。我有工作要做，得再写一本书。在接下来的一个小时里，卡洛和我要忙着写这本书。你可不能捣乱。”“嗯，好吧。”罗莎琳德闷闷不乐地转身走了。我望着卡洛，她手执铅笔端坐着。我想了又想，绞尽脑汁地构思。终于，犹豫不决地开始口述。过了几分钟，我注意到罗莎琳德刚好走过小径，站在那儿望着我们。“嗯，我留在这里好吗？我就站在这儿，不打搅你们。”但是，罗莎琳德的眼睛盯着我，像是美杜莎（Medusa）的目光。我比以往愈加强烈地感到口述的一切都荒唐无比（通常也确实荒唐），我时而结巴，时而支吾，时而犹豫，时而重复。说实在的，那本糟透了的书是怎么写成的，连我自己都不清楚。我真的不知道！首先，我是在硬着头皮写作，一点热情也没有。我构思了情节——司空见惯的情节，部分是从我的其他小说里的情节改编的。我知道结局如何，但又难以使想法栩栩如生地展现出来，人物也活不起来，此时写书完全是受挣钱的愿望——更确切地说是需要——所驱使。从这时起，我从一个业余作家变成了一个职业作家。我背上了职业作家的重负，不想写也得写，常常对自己写的东西很不满意，写作效果很不理想。我讨厌这本《蓝色列车之谜》，但还是写完了，交给了出版商。这本书和上本一样卖了个好价钱，对此我也心满意足了。不过我并不因此感到得意。我曾和阿尔奇周游世界，曾与卡洛和罗莎琳德一起去加那利群岛，现在就我一个人。我应该弄清楚我是哪一种人——是否已成为我所担心的要完全依赖他人的人。我可以尽情地游览，游览我想游览的任何地方；我可以随时改变主意，就像我选择巴格达而放弃了西印度群岛。除了自己，我不需要考虑任何人，我会弄清楚我是否喜欢如此。我知道我染有许多狗的习性——除非尾随在什么人身后，否则狗不会出去散步。也许我会一直这样，但我希望不会。“一旦你考虑到时间及其无限性，个人的事情就不会再以以前的方式影响你了。烦恼、苦难，所有生命中有限的东西，都会以截然不同的面目出现。”
他问我是否读过J.W．邓恩的《时间试验》（An Experiment with Time）。我没看过。他借了一本给我，从那时起，我发现自己有了某种变化，不是心情上的变化，也不是外表的变化，而是我看待事物更深入了。在一个充满内在联系的广袤世界里，我，不过是沧海一粟。人们可以不时地感受到自己的存在，从另一个角度上观察到自己的存在。开始时，这种认识是不成熟的、很浅薄的，但是从那一刻起，我的确感受到一种强烈的平和和一种从未体验过的宁静。我感谢莫里斯·维克斯，引导我心胸开阔地面对生活。他藏书颇丰，涉及哲学及其他各个方面，实在是个了不起的年轻人。有时我会怀疑我们还能否再次见面，但我觉得不见面也知足了。我们俩就像黑夜里撩舷而过的两艘航船，他送给我一件礼物，我接受了。这礼物前所未有，因为它是智慧的化身——它来自头脑，而不仅仅来自心灵。离开那里约一两个小时后，我们突然看到一汪清澈的沙漠湖，蓝色的湖水波光粼粼。当时正热得难以忍受，我渴望去湖里游泳。“你真的想去？”马克斯说，“倒是没什么不可以的。”
“可以吗？”我若有所思地看着我的铺盖卷和小手提箱，“可是我没有游泳衣……”
“你没有任何……呃，用得上的东西吗？”马克斯措辞微妙地说。我想了想，最后穿上了一件粉红色丝制背心，套了两条内裤，整装待发。我们的司机是个彬彬有礼、一本正经的人——事实上阿拉伯人都这样——他走开了。马克斯穿上短裤和汗衫与我会合，我们一起在碧蓝的湖水中畅游。
那里简直是人间天堂，世界显得如此完美，至少在我们去发动汽车之前是这样的。车子停久了，陷入了沙地，动弹不得。我这才意识到在沙漠中开车的危险所在。马克斯和司机从车里取出钢板、铲子和各种各样的东西，拼尽全力想把车子拖出来，不过没有成功。一个小时又一个小时过去了，天气仍然酷热无比，我躺在车子边避暑，也就是车子一侧的阴影里，终于睡着了。
也不知是真是假，马克斯后来告诉我，就是在那一刻，他认定我将是他无与伦比的妻子。“一点也没大惊小怪！”他说，“你完全不抱怨，也没有说什么都是我不好，或者我们不该停在这儿之类的话。你似乎并不在乎我们是否能继续往前走。真的，就在那一刻，我开始觉得你很了不起。”光阴荏苒，如今一切习以为常并且一直如此，已不再像噩梦一样了。事实上，想到你可能被杀死、你最爱的人可能被杀死，或者你的朋友被杀死，都是十分自然的事情了。破损的窗户，炸弹，地雷，时不时的空袭和火箭炮，这些都在持续发生，不算什么特别的事情，而是非常自然的。在整整三年的战争之后，这些事都变成日常生活了，你甚至无法想象没有战争的日子是什么样子的。
我有许多事要做。每周在医院工作两个整天和三个半天，隔周星期六上午还要去一次，其余时间我都用来写作。
我决定两本书同时动笔，因为同一题材会使人丧失新鲜感，这对写作很不利。遇到这种情况就要把它放到一边，干点别的事，可是我没其他事可干，我不想坐在椅子上冥思苦想。我相信，如果同时写两本书，不断变换口味，会让工作有新鲜感。我并不贪得无厌，可如果有一天写不出书了，我会非常伤心。我能在七十五岁这个年纪继续从事写作事业毕竟是幸运的，到这个岁数，人都该满足并且急流勇退了。事实上，我反复考虑过今年封笔的想法，但是刚完成的作品比以前的任何一部销路都好，这使我欲罢不能。我想此时封笔是在犯糊涂，或许我最好把封笔的时间定在八十岁？
我非常享受这第二春，结束了被情感和人际关系所包围的人生，突然发现——比方说，在五十岁时——生活以崭新的面貌展现在面前，到处都是你可以思考、学习、读取的东西。你发现自己乐于去看画展、听音乐会、观赏戏剧，怀着和二十岁或二十五岁时一样的狂热之情。有一段时期，个人生活耗费了你所有的精力，而现在你自由了，可以环顾四周，享受闲暇，享受一切。你还足够年轻，可以享受出国的乐趣，尽管你也许不能再忍受艰辛了。这就像是有一股新鲜的观念和思想的激流在你的体内升腾，当然，伴随着日渐衰老的惩罚。身体上总会有个地方在做怪，不是后腰痛，就是颈部的风湿痛折磨了你一整个冬天，以至于一转头都会痛苦难耐，要么就是膝关节炎使你不能久站或步行下山。这些事都会发生在你身上，你必须忍受。但是，我觉得一个人对生命的感恩之情在这个年纪会比以往更强烈、更举足轻重，带有梦想的真实感和强烈感——我至今仍然非常享受梦想的乐趣。
|
