|
 武汉大学生物化学与分子生物学专业博士，新加坡国立大学（NUS）博士后，一门心思搞科研，业余写稿不荒废，努力给你惊喜。 ——朱小鹿
一场疫情将人们生活扰乱，作为疫苗巨头的他，积极研发新冠疫苗。然而，他却在短短半年内，赚得盆满钵满，身家暴涨1000亿，登顶重庆首富。
普通人的正常生活被按下暂停键，大家往后逃命，而有批人却冲上前救命。收到风声，还在家中过年的蒋仁生，大年初三顾不上通知家人一声，就紧急赶回公司。从每个项目中抽调出几个技术骨干，组成研发精英团队，迅速投入研发疫苗工作。蒋仁生曾在防疫站做过疾控工作，他深知这次疫情来势凶猛。在这只洪水猛兽面前，老百姓的命如草芥，根本没有任何还手之力。作为生物制品领域的舵手，他一定要在最短时间内，给老百姓建立一条“护城河”。在他的命令下，整个研发团队放弃春节休假，待在实验室，不分昼夜研发疫苗。通常来说，无论哪种疫苗，疫苗的研发至少需要8至10年，其中投入的成本难以想象。可眼下，很显然，新冠的肆虐根本没有留给蒋仁生这么多时间。这是一场与死神赛跑的比赛，与时间拔河的较量，他们只能赢，不能输。最要命的是，死神已经出招，早已以得意的姿态，向奋战在第一线的医护人员示威，吞噬了不少人的性命。但蒋仁生已经没有时间考虑，只能一头了解情况，一边催促研发团队加班加点。“就想着调动所有资源和人力，把疫苗研发工作尽量往前推进。
为了加快速度，蒋仁生拍板决定，将刚刚完工的狂犬疫苗车间改造成新冠病毒疫苗生产车间。新冠病毒在前，所有的事情都得让步，蒋仁生没有任何怨言。“为了控制疫情，大家别无选择，只能义无反顾地干下去。
承担社会责任，不是讲讲而已，要通过行动去诠释和践行，我们不去做，谁还去做？” 当时，疫苗研发后期，要进行三期临床试验，可国内没有条件试验，必须到国外。可那时，国内疫情正在高潮期，国外更是一片水深火热。这让蒋仁生犯难了，一边是研发人员的性命，一边是全国人民的性命，蒋仁生举棋不定。结果，还没等蒋仁生下决定，研发人员纷纷抢先报名参加，自愿充当冲在最前头的那个人。就这样，在多方配合下，新冠疫苗终于研发出来，成功从死神手里夺回无数条人命，挽救了数千万家庭。不得不说，蒋仁生颇有远见，早在疫情爆发前，他就嗅到了脑膜炎疫苗的潜力。当时，兰州生物制品研究所是全国唯一一家生产A+C脑膜炎疫苗的机构。蒋仁生果断砸重金，与对方合作，签下全国独家授权代理合同。其他机构纷纷闻着味儿凑过来了，挥舞着钞票，想从他这边买断疫苗。这分明就是赚钱的好时机，蒋仁生大可坐地起价，大赚一笔。可蒋仁生偏不走寻常路，拒绝了送上门的钞票，买家们吃了闭门羹。蒋仁生按照原价，将所有的疫苗运往各省疫情疾控部门。那一年，蒋仁生卖出2000万支疫苗，赚得钱包都胀破了皮。蒋仁生理所当然地说：“金钱的诱惑的确很大，但良心告诉我，绝不能发国难财。”他本可以选择当个完全的商人，可他偏偏在最能赚钱的时候，只记得自己是个中国人。“起初，没有人在意这场灾难，这不过就是一场山火，一次旱灾，一个物种的灭绝，一座城市的消失。当别人受难的时候，我们只顾着利用他人的痛苦，赚自己的钱。谁都不是一座孤岛，我们每个人都是那广袤大陆的一部分。如果没有良心，蒋仁生也不可能有如今的3600亿商业帝国。
别看蒋仁生如今腰缠万贯，57岁前，他的确是个普通人。1953年，蒋仁生出生在广西桂林灌阳县水车乡的秀水屯出生。俗话说，桂林山水甲天下，然而秀水屯与它根本沾不上边。所见之处，穷困潦倒，人们出行只能渡船，到县城就有40多公里。夏天时，屋外下大雨，屋里小雨淅淅沥沥，屋顶漏水严重；冬天一来，一刮风，像是要将这间房子连根拔起，吹得摇摇欲坠。靠着父母两份可怜的收入，要想养活几个孩子，简直是痴人说梦。可即使再穷，父母依然坚信，穷人不读书永远都不会有出息。蒋仁生正是那个被上天选中的孩子，得到了唯一的入学机会。好在，蒋仁生特别争气，成绩一直很拔尖，平安无事读到高中。结果，高中刚毕业，蒋仁生还没来得及上高考考场露两手，全国教育叫停。那时候，拥有高中学历的人，可谓是凤毛麟角，远不比现在遍地大学生。当时，农村僧多粥少，留守儿童多，恨不得一个老师掰成两个用。但老师工资也不高，教到最后也只是两袖清风、口袋空空。因此，蒋仁生平日里还得下地干农活，帮忙干些家务活。然而，蒋仁生心里还一直惦记着一件事，期待能靠着它跃入龙门。命运终于朝它抛出鱼饵，无论如何，他也要紧紧咬住，抓紧上岸求生。经过10年停滞，高考一恢复，大家一窝蜂地涌向考场。那一年，参加高考的考生大概有570万人，可录取人数只有区区28万，竞争程度与现在有得一拼。而且，当时临近高考前一个月，官方才放出消息通知恢复。于是，蒋仁生白天教书，下课后做农活，晚上挑灯夜读，熬到天亮早已是家常便饭。“那一个月，几乎忘记睡觉是什么滋味，满脑子只有高考。”幸好，所有的努力都没有被辜负，蒋仁生顺利考入桂林医学高等专科学校。每个人都会经历三次成长，第一次是发现自己不是世界中心；明知道自己胜算不大，却还是要跟命运硬碰硬，期待着“万一”成真。
1980年，蒋仁生大专毕业，分配到灌阳县卫生防疫站。至此，蒋仁生终于打了一场漂亮翻身仗，吃上了城里的一口饭。10年后，蒋仁生的事业再上一台阶，被调往省城南宁卫生防疫站。先是到计划免疫科担任副科长，屁股还没坐热乎，又被派往生物制品科，任科长。按理说，混到如此地位，蒋仁生后半辈子几乎不用愁了。然而，蒋仁生一声不响，愣是将好不容易得来的铁饭碗摔了。1999年，蒋仁生将自己清零，重新回到起跑线上，只不过这次他站在不同的赛道上。凭借自己的优秀履历，蒋仁生进入一家疫苗公司，当一名销售员。放着好好的科长不当，却跑去干销售，旁人实在看不透蒋仁生的心思，只觉得他太傻。他们不知道的是，他们只看到销售员的奔波，而蒋仁生则是瞥见了疫苗背后的巨大市场。蒋仁生料定，在经济日渐发展的时代，健康肯定是重中之重。而保障人们健康的疫苗行业，在不久的将来，绝对能迎来它的春天。而自己现在需要做的，就是先入场摸清游戏规则，抢先安营扎寨，再等裁判吹口哨。可要想完全靠自己，一点一点打地基，怕是干到猴年马月，这台子还没落地。来得早不如来得巧，重庆金鑫生物制品公司经营不善，濒临倒闭。蒋仁生打听到这个消息，立马揣着50万，买下这家公司。公司改姓“蒋”后，蒋仁生将公司名字改为智飞生物，寓意插上智慧的翅膀，飞云直上。两只脚完全迈入疫苗行业，蒋仁生将胃口对准肺结核病，准备研发预防疫苗。合伙人建议，砸钱打造一批研发团队，可蒋仁生认为，那样成本太高，进展太慢。他必须将每一分钱都花在刀刃上，与其自己造，还不如“拿来主义”。2010年9月28日，蒋仁生乘胜追击，推动公司在创业板上市。上市仅两天，蒋仁生身家水涨船高，达到90亿跃居创业板富豪榜首。而公司总市值更如脱缰野马，一路狂奔跨过百亿门槛，突破160亿。57岁的蒋仁生，站在重庆嘉陵江边上，春风得意，大有一日看尽长安花的气势。普通人干活，只懂用蛮力，而聪明的人，总会“投机取巧”，借力打力，蒋仁生恰巧是后者。在一个猪圈里，猪圈的两端，左端撑着杆子，右端挂着食槽。如果想吃东西，它们必须要从这头跑过去，拉下杆子，食物才能掉入那头的食槽里。一般来说，大家都会拼尽全力跑到对面，拉下杆子，然后再使劲跑回来吃东西。可是，无形之中，所有的体力早在这一来一回之间消耗殆尽。因此，最理智的操作就是，小猪待在原地不动，让大猪去拉杆子，自己等着食槽掉下食物。如果在竞争市场上，你是占下风的那一方，你应该等着老大去“拉杆”，让他去替你开拓市场。而你要做的，就是看准时机搭上他的便车，再慢慢将方向盘抢过来。蒋仁生正是借力打力，挥他人的拍子，打出自己完美的一球。
蒋仁生虽说借助别人的摊子，完成了自己的疫苗春秋大梦。刚开始，蒋仁生潜心研发疫苗，只要是为了疫苗研发，蒋仁生非常敢下血本。曾经，有个研发人员看中一台带冷冻功能的离心机，正准备跟蒋仁生申请购买。蒋仁生一听，马上敲桌子，“买！为了研发出好疫苗，花100万也得买！”蒋仁生走投无路，只能忍痛割爱，将自家房子卖了，搬进员工集体宿舍。而蒋仁生买不起年货，跟妻子窝在员工宿舍，凑合吃了顿稍微像样的年夜饭。蒋仁生将全副身家都搭进去，只为了研制出质量过关的疫苗。然而，一旦走上资本的轮盘，要想时时刻刻处于上风，就必须马不停蹄往前跑。于是，蒋仁生做起了代理疫苗，靠代理销售疫苗回血，维持疫苗研发资金链。没成想，无心插柳柳成荫，疫苗代理却成了公司的摇钱树。2015年，公司销售额逼近8亿，大部分利润都来自于代理疫苗。2016年，一批价值5.7亿元的非法疫苗被查封，整个疫苗行业引发了一场大地震。国家介入管控，剔除了疫苗中间商环节，要求厂家直接供货给医疗机构。这无疑是动了蒋仁生的奶酪，那一年公司利润一路下滑，只剩下3300万元。2亿元与3300万元，这其中多的是蒋仁生凉了半截的心。但很快，国家一项措施的推进，迅速捂热了蒋仁生的心。非法疫苗案风波过后，国家虽然取消了国内经销商的合法地位。对于国外疫苗厂商，则一律禁止他们直接对接医疗机构，必须通过代理商全权销售。既然这条路走不通，那何不绕道而行？反正只是换汤不换药。于是，蒋仁生与国际疫苗大厂默沙东合作，拿下HPV疫苗独家代理权。不得不说，蒋仁生可真是赶趟儿了，刚拿下独家代理权，国内就掀起打HPV疫苗的浪潮。之后，默沙东四价HPV疫苗、九价HPV疫苗陆续进入中国。HPV疫苗成了女性们的香饽饽，蒋仁生成了最大的赢家。2021年，公司营业收入达306亿元，公司总市值一度超过3600亿。作为掌门人，蒋仁生也以244亿美元身家，跻身福布斯全球富豪榜。疫情刚爆发那年，短短半年时间，蒋仁生就赚到1000亿元，令同行们纷纷甘拜下风。然而，背靠着大树好乘凉，就怕大树倒下，自己没了避暑山庄。没有核心竞争力，一味拿着现成的产品，去跟别人竞争，兴许还能抢到红利。可红利一消失，徒有产品，没有技术，我们只能在茫茫大海中孤身裸泳。一只鹅下蛋，蛋能够卖钱，那只能说明我们推销能力过硬，跟鹅本身关系不大。孵蛋，那是鹅该关心的事，而我们该操心的是如何将鹅养大养肥。在如今竞争激烈的时代，红利被撕咬、瓜分得所剩无几。不会下蛋的鹅，不是好鹅，只会拿来主义的人，也难以成大事。
|
