书法一个核心的审美要义就是自然而然。返璞归真，去形存骨，无拘无束，没有一丝刻意，但在随性中又透出严谨的章法。
纵观书法大家，到晚年的作品皆是如此，越写越随性、越写越自由。
“入魏晋平淡”，“平淡”应该是米芾认为“古”的最重要的成分了，米芾崇尚的是平淡天真之美，是那种不饰雕琢的自然之美。
他赞美王献之书：“运笔如火箸画灰，连属无端术。如不经意，所谓一笔书。”
这种不经意，率真天然的书写是米芾极力推崇的。
王献之《敬祖贴》
然而在苏、黄、米三家中，米芾应当算是最注重技术的一位，他所揣研古人笔法的造诣，临古的功力之深是罕见的。
下面说一个小故事，这应该能帮我们更好的理解米芾入古尚晋的脉络。
米芾擅长临仿法书名画，乱真的程度,时人莫辨，他以此为乐事。
还不无得意地在《书史》中说 ：余临大令法帖一卷，在常州士人家。不知何人取作废帖装背，以与沈括。林希会章悖，张询于甘露寺净名斋备出书画，至此帖，余大惊日：“此芾书也；”沈悖然日：“某家所减久矣，岂是君书？”芾笑日：“岂有变主不得认物耶？”
暂且不论米芾临此有无故意做假之嫌，但是可以看出他在临古的技术上的深入程度，一定是精细入微，惟妙惟肖，以致除了他自己，无人能辨。
就是这样的庞大的“数据库”盘撑起的“集古字”，也是他“学书贵弄翰”的外在体现。
这或许是他在通往笔法不经意流露之前，所作的经意的努力，以期达到“心既贮之，照意落笔，皆得自然，备其古雅”不做作，平淡天然的境界。
综观米芾书迹，我们可以分为四个阶段来看：
米芾３０岁之前的书迹不多见，以《三吴诗帖》为例。（３０岁）
《方圆庵记》（３２岁）为例，此时的米芾稍显稚嫩，字多呈瘦长形态，中宫紧结，笔势内敛，流露出师法柳、欧的迹象，为了避免自己所批评的唐的“印板排算”，他结构多以欹侧取姿，求稳定于变化之中。
姿态的丰富一直贯穿着米芾一生的创作，在跌宕起伏的姿态中力求平和。
以《苕溪诗卷》《蜀素诗帖》为例，这是米芾后来流传推广的两幅诗卷，且同为３８岁所书，相去不过一月有余，却表现出两种截然不同的趣味。
《苕溪诗卷》
《苕溪诗卷》点画厚实圆转，字体开始向外展拓，笔画丰肥。
《蜀素诗帖》挺拔锋利，结体奇肆凌厉。这发展成为他后来最显著的面貌和格调。
米芾《蜀素帖》
可以想象在这个阶段，米芾由于对诸家的揣摩、“集古字”的努力，在极力地思变求变的复杂心理，在不确定的技术因素中苦苫寻找最适合自己的艺术语言。
以其４４岁所书《拜中岳命作诗帖》《淡墨秋山诗帖》《留简帖》为例。
米芾《淡墨秋山诗帖》，纸本
纵29.1cm，横31.9cm
米芾《拜中岳命作》，纸本，行书
纵29.3厘米，横101.8厘米
北京故宫博物院藏
此时的米芾有一种人到中年的不惑，在经过了杂糅诸家之后，寻找到自己的独特的艺术语言，并能自如地加以表达，体现在书作上的从容、不激不厉，线条流畅圆浑，随意书写，饱满轻松。
５０岁以后的米芾步入了肆意挥洒，纵情所如的阶段。
米芾《珊瑚帖》
以《珊瑚帖》《清和帖》《真酥帖》为例。此时的米芾信手拈来皆能不失法度，游刃有余而风神萧散，很自然地流露出自己的内心情感，喜怒哀乐跃然纸上。
米芾《值雨帖》
技术上的纯熟使他能够自由地表达精神上的境界。
《珊瑚》的纵情恣意、自然洒脱；《值雨》的笔力扛鼎、淋漓翻覆；《清和》的雍容宽博、丰肥遒劲；《真酥》的随意纵横、凝练苍健。
《清和帖》28.3×38.5厘米
台北故宫博物院藏
而此时的大字如《虹县诗》笔势放纵，有弩张之态，轻重缓急，节奏感极强，用墨则干湿浓谈，浑然一体，得天成之趣，把“刷”的特色表现得淋漓尽致。
米芾《虹县诗帖》
观米芾晚年昕书真乃一派“迅天真，出于意外”。
