|
他在世87年，却有半个世纪抛家离舍，同妻子住在沙荒地里培育苗圃植树造林。风沙曾掩埋过他，断粮几乎使他送命；病了，他不肯离开，老了，还趴在地上拖着土袋修了50米坡路。 他千辛万苦栽培的苗圃和防护林，历经劫难，几起几落，但他并没有气馁。他说：“他毁，俺栽。他再毁，俺再栽。俺是为国家，为子孙后代！” 他默默奉献的一生，是我国一代农民的风范，他为国家为人民缀网劳蛛的精神，将永远激励后人。 历史将会证明，他比我们更年轻。 文 | 穆青 陆拂为 编辑| 谢芳 瞭望智库 本文为瞭望智库书摘，摘编自新华出版社2021年3月出版的《十个共产党员》，原标题为《一篇没有写完的报道》，原文写于1979年4月。 1965年冬天，记者一行在豫东平原釆访，有两位先进人物的事迹使我们深为感动：一位是兰考的县委书记焦裕禄，另一位是宁陵的植树老人潘从正，人们称他“老坚决”。 当我们报道了焦裕禄的事迹之后，原打算向读者介绍这位长年累月与风沙搏斗的老人，没想到由于全国政治形势的变化，这一计划被中断了。在以后那些风云变幻的岁月里，我们虽然散失了当时的全部笔记，但这个刚毅、纯朴的老人的形象，却始终在我们心头萦绕。 如今，十几年过去了，对老人的强烈思念，驱使我们重访旧地，发现这个已经77岁的老人就像一颗尘封土埋的明珠，虽已湮没无闻，但仍然闪耀着光芒！这次重逢使老人十分激动，他整夜无法入睡，向我们倾诉了自己的遭遇和感慨。这是一个发人深思的，还没有结尾的故事，像一滴水珠，从一个侧面反映了大千世界。 1
那是20多年前的事了—— 当时宁陵县万庄村刚实现了农业合作化，散沙似的庄稼人，开始拧成一股劲，迫切要求改变风沙造成的贫困状况。一向热爱种树的共产党员潘从正，决心把全部精力都使在造林上。 在沙荒地带造林哪来那么多树种呢？他肩上搭着布袋，怀里揣着桑剪，走遍了周围几十里路的村庄和城镇。迎面来了熟人，他看不见，但老远有一棵树，他就瞅着奔去了。落在树下的楝豆、柏壳、榆荚、椿排、槐籽，这些任凭人踩马踏谁都不要的东西，他都珍贵地拣起来装进布袋；每逢农村赶集，他随着卖水果的挑子转游，看到小孩吃水果，他就蹲在旁边，等候拣拾扔下的果核。 有时候他还背着粪筐，沿路拾粪。谁家房前屋后栽有梨树、樱桃、泡桐，他就跑去央告，让他把树根刨开，倒上些粪，培土封好，等开春发了杈，他再来分些树根。就这样日积月累，老汉把许多用材树、果木树的子子孙孙都请到沙荒地带来了。 为了培育这些树籽、树根，老汉的家里简直成了育种场。屋里所有的坛坛罐罐、麻包、布袋，都装满了树种、果核，连房前屋后巴掌大的地方，也都铺上粪用来沤种。为这，老伴不知跟他吵过多少回。有一次，他在做饭的砂锅里也种上花椒籽，气得老伴直骂他：“老东西，你别吃饭啦，就吃你的树苗吧！”老汉嘿嘿笑道：“你别恼，要吃饱饭，还得先造林！” 由于“老坚决”坚持育苗，几年以后，这一带破天荒地出现了一片片茂密的树林。为了表彰老汉对绿化沙荒的贡献，1956年，人民和政府把他选为河南省的林业劳模。 没想到从1958年秋天开始，平地刮来一股猛烈的“共产风”，闹得人们杀猪砍树，人心惶惶，刚培育起来的林木被一扫而光！甚至知了飞来，都找不到树落。风沙又从万碧风口无遮无拦地呼啸而入，麦苗被连根拔走，大片大片农田眼看着变成了沙丘起伏的荒滩。 在许多人唉声叹气的时候，潘从正并没有气馁。他说：“毁了头一茬，再种第二茬！”在集体和群众的支持下，他离开村庄，跑到清水河畔找了一块高低不平的撂荒沙地，决心创办一个苗圃，扎下营盘，跟风沙持久作战。他挖了一个地窨子，篷上茅草，搬来铺盖，就在这里安了家。一年四季除了逢年过节回家团聚团聚外，他一直坚持在这里育苗。 一天晚上，他倒下身子呼呼睡熟了，没察觉夜里起了大风，只迷迷糊糊感到这夜似乎特别长，身上盖的特别重。等他醒来伸手一摸，被上已蒙着四指厚的沙土。他连忙翻起身来拱门，地窨子已给沙堆封死了。老汉费了很大的劲，才从里边扒个洞钻了出来。 老伴前来送饭，得知老汉差点被沙丘活埋，心疼得流了泪，她决意搬来跟老汉做伴。她的闺女埋怨说：“俺爹把家丢了，你也不要家了。”娘说：“傻妮子，我能忍心叫你爹让沙老虎吃了？” 老伴随身带来了锅碗瓢盆，抱来了羊羔和猪娃，还跟来了一条狗。小小苗圃从此增添了生气。老汉起早贪黑，侍弄树种树苗，老伴喂猪养羊，帮助老汉攒粪改土。春天，播下的树种萌发了绿芽，老两口像照看初生的婴儿一样，白天盖上瓦片挡沙遮太阳，夜晚揭开瓦片让它接饮露水。飞沙把苗埋了他们赶快扒开，刮倒了连忙扶起，拔走了又接着重栽…… 在“老坚决”的眼里，苗圃像是一座兵营，育苗就是培训跟风沙作战的士兵。 1962年，大队组织社员把32000多株幼树移栽到万碧风口时，“老坚决”兴奋得就像老帅带着自己的队伍开上了前线。幼树横成排、竖成行，布成了一片拦截风沙的阵地。 1965年的冬天，记者来到万碧风口，看到这里开始形成一道绿色的屏障，高层耸立着泡桐、大官杨，中层是柏树，底层是一丛丛白蜡条、紫穗槐等灌木。在它的保护下，原来废弃的700多亩飞沙地又种上了庄稼，大队小麦平均亩产量由1960年的80斤上升为200多斤。 老汉当年创业的地窨子还在，但他已搬到新盖的三间瓦房里去了。苗圃里增加了几个青年人，面积也扩大到了30亩。周围的泡桐、洋槐、榆树已经成林，苹果、扁桃、樱桃、梨、枣开始挂果。当时，“老坚决”正集中精力培育一种名叫金顶谢花酥的优质梨苗，每天都有附近的或外县的人前来购买。仅卖各种树苗一项，苗圃每年就能为集体创造近3000元财富。 在苗圃的库房里，我们看到许多麻袋和条筐，里面装着各式各样的树种。老汉指着这些种子幽默地说：“别小看它们，将来它们就是冲天拔地的森林！” 2
记者离开这里不到半年，“文化大革命”就开始了。 林彪、“四人帮”猖狂推行极“左”路线，漫天卷起一股“否定一切”的旋风，到处是一片“打倒！”“砸烂！”的喧嚣。全国基层党组织被迫停止活动，城乡闹哄哄地进行着夺权和斗争……
穆青与潘从正亲切交谈。 在这样一场风暴的冲击下，万碧风口新树起的防护林带也未能幸免于难。潘从正在劫后来到现场，好像走进一片凄凉的墓地，往日郁郁森森的树林如今只剩下了一排排残骸！他，像被人剜了心一样，扑倒在地呜呜痛哭了一场。 老汉拖着缓缓的脚步，无可奈何地回到苗圃去了。他像一只蜗牛，缩回自己的壳里，不时探出头来，警惕地注视周围发生的一切。这时，他心里唯一的希望，就是保住那些仍在生长的幼苗。 但是，祸事终于来临了。1967年的一天，几个自称“造反战士”的人挑着旗子闯进苗圃，动手就拔树苗。平常行动迟缓的老汉，这时突然像雄狮样敏捷地窜出来，拦住他们怒吼：“树苗犯啥错误了，你们要造反？” 一个孤老汉，怎么能是那伙人的对手呢！他们连推带搡地把他架回村，立刻召开批斗会。据那伙人说，老两口离开家来到沙荒地是为了搞“复辟”，把苗圃办成一个走资本主义道路的“潘家场”……这些“罪状”老汉都听不懂，不过，最后发布的“勒令”，他还是听明白了：“立刻滚出苗圃，永远不准回来！”老汉又气又急，只觉脑中嗡地一声，原本有病的双眼突然发黑，什么也看不见。 会后，儿子扶着瞎了眼的爹到宁陵县医院诊治，医生说：“快转地区医院，治慢了眼会全瞎。”他们又赶到商丘市，在地区医院抢救了20多天，慢慢地老汉能影影绰绰看见人影了，他急着要返回苗圃，儿子难过地说：“爹，你多大岁数了？落到这步田地还不回家！”这话触动了老汉的满腹心事，他哇地一声哭道：“树苗就跟俺的儿子一样，俺扶着它们一个一个向上长，要不守着，准要给全毁了！” 老汉不顾“勒令”，坚决回苗圃，“造反战士”们就用停发口粮、不给工分的办法，想迫使他低头。可是几天过去了，这个倔强的老汉始终不向那伙人告饶。 老汉在旧社会种过几十株柳树，灾年别人逃荒要饭，他就守在家里吃树叶。这个辛酸的经验，帮助他度过了那四年没有口粮、没有工分的艰难日子。他摘树叶，采野菜，掺和着老伴省给他的口粮调成糊糊。 他，不言不语、半饥半饱地继续精心培育树苗。好心人劝他说：“算了，常言说：'五十不种树，六十不盖房’，你都快70啦！还守着苗圃干啥？”老汉激动地回答说：“俺哪是为自己，俺是为国家，为子孙后代！” 在这段飞沙走石的日子里，青年人一个个都被迫走散，老汉就像一棵大树，坚强地支撑着风雨飘摇的苗圃。他看到树苗齐齐崭崭地往上长，内心就有一种强烈的冲动，重树防风林的意志，像炽热的熔岩在奔突…… 但是，严酷的现实告诉他，他的想法在当时根本无法实现，因此，他的脾气就变得暴躁不安。有一天，他突然独自收拾工具，刨出一批树苗，要扛到万碧风口去栽。老伴连忙拦阻道：“你疯啦！你会栽，人家不会砍？！别把树苗糟蹋完了。”老汉暴跳如雷，推了老伴一拳大声嚷嚷：“你懂什么？他毁，俺栽，他再毁，俺再栽，俺要做给大伙看，到底谁正确！” 旧社会里和和睦睦的贫贱夫妻，也难免有个吵架怄气的事。可自从老汉入了党，不要说动老伴一个手指头，连恶声恶语也从没入过她的耳。如今，平白无故挨了一拳，老伴委屈得不行，抽抽泣泣哭着上闺女家去了。 相依为命的老两口，还有什么不和不能互相谅解呢！老伴进闺女家刚坐定，气就平了，反挂念老汉一人孤单，担心他吃不饱。她在闺女家蒸了一屉馍，托人给老汉捎去。过了几天，老汉自己来了。老伴生气地说：“你能，你正确，来干啥？”老汉讷讷地说：“俺来承认错误，还不中！”老伴抹着眼泪说：“俺不是怪你，眼看人家把你闹腾的那样儿，谁心里能好受？活了一辈子，没听说种树的有罪，拔树的有理！” 从此以后，老汉再也不忍心去风口察看了，他变得特别严峻，更加沉默寡言……可是，尽管地冻三尺，难道能使富有生命力的种子死亡吗？ 不久，林彪反党集团垮台了，破坏之风稍有收敛，老汉的思想又开始活动起来了。他向公社提出再造防护林带的建议，这回得到了支持。公社派来20多个没爹没娘、由集体抚养的孤儿来协助他。 春天，老汉拄着拐棍，领着一群孤儿来到风口。尽管背阴坡地上的残雪尚未消融，早春吹来的风毕竟不像冬天那样刺骨了。这第三次造林比前两次要艰难得多，场地上乱七八糟突出许多树桩，地下还有无数盘根错节的树疙瘩。摆在他们面前的不再是一张白纸，而是必须在已经涂涂抹抹的历史画布上重新画出新的图画。老汉亲自教孤儿们种树：沙地植树要深刨、浅栽、根伸直，然后扶正踩结实。这样才能使幼树飞沙埋不掉，大风刮不倒。他无限感慨地说：“一棵树成材要十几年，说毁，一阵子就完了。种树、为人是一个理，你们要牢记人民抚养的恩情，学建设，不要学破坏……” 幼树又在风口成排立了起来。老汉一天要去那里察看几回，他给这棵扒扒沙，给那棵浇点水，速生的泡桐一年能长高一米四，老汉还嫌长得慢。他是多么希望，多么希望啊…… 不幸的是，老人这个良好的愿望仍然是一个美丽的肥皂泡，正当它冉冉上升的时候，又被一阵风刮破了。1976年“四人帮”大反所谓“回潮”“复辟”，保护林木的规章制度被攻击为资产阶级的“管、卡、压”，多灾多难的防护林带再一次遭到了大砍大伐。 这时候老人已经74岁了，他还能经受多少次这样惨重的打击呢？ 3
今年4月，记者一行再访宁陵，由于十多年来的人事变迁，县里很多人已不了解“老坚决”的近况。直到我们到了万庄，才发现老两口还像过去一样住在苗圃里。大队干部向我们介绍了这里防护林带三起三落的经过，再三叮嘱我们：“就别提风口的事了吧，老汉心都要碎了！” 推开苗圃树枝编成的篱笆，我们一眼就看到老人正弯着腰，在精心地整理树苗。听到人声，他抓起放在身边的拐杖，直起身来，惊讶地望着我们。他，颤颤地握着记者的手，激动地说：“十几年了，还没有人到这里来看过俺！” 也许是饱经忧患的缘故，老汉变得比过去更为消瘦而苍老了。但经过几次长谈之后，我们发现这个77岁老人的那股坚决劲儿，仍然不减当年。他似乎感到剩给自己的时间不多了，几次表示不把万碧风口堵住，决不罢休！ 据他的老伴告诉我们：去年，儿子接他回家养老，老人在家里睡不安生，半夜从床上爬起来又跑回苗圃，儿子怕他无人照顾，只好让娘也跟来了。最近，老人病卧在床，儿媳恳求他说：“爹，回家吧！家里啥都有，孙男弟女们谁不盼着伺候你？”老人说：“你们伺候俺，谁伺候树苗呢？不走！” 为了绿化沙荒，20年来老人抛家离舍，从住地窨子起，一直坚守着自己的岗位：风沙，吓他不跑；断粮，逼他不走；有病，他不肯离开；老了，他不享清福。任何打击和挫折，都不能使他放弃为国家、为集体、为子孙后代造福的事业。 这，不由得使我们联想起在风口织网的蜘蛛。狂风把网撕破了，它重新开始；接着又来一阵风，网又破了，它仍然继续织下去；一次、再次、三次，生命不息，吐丝不止……这不正是“老坚决”百折不挠革命精神的写照吗？这不正是他一生命运的缩影吗？ 当然，任何比喻都难免有它的局限性。就万碧风口来说，老人的树网至今尚未织成。但老人一生究竟培育了多少树苗，谁也算不清。有人说有三四十万株，有人说有五六十万株。今天，宁陵田野上洁白的梨花，紫色的泡桐花，以及村庄周围的层层新绿，无不渗透着老人的心血。面对着这样一幅满目春光的图画，老人身背布袋、拣拾树籽的形象，仿佛又呈现在我们眼前，是那么清晰，那么高大！
1982年9月，穆青和潘从正在一起。 正是这个老人，为我们树立了一个在动荡的年代里坚持建设社会主义的榜样；树立了一种为国家、为人民“缀网劳蛛”的革命精神。无论他已经遭遇多少次失败，无论从播种到收获要相距多少年之久，这种始终不渝的努力绝不会枉费！他的劳绩和贡献，也绝不会被历史磨灭。 潘从正在万碧风口结织的林网，可以阻拦自然界的风沙，却挡不住一次又一次人为的破坏。这个历史教训，更启示人们：要建设，就要有一个持久的安定团结的政治局面；要建设，必须坚决堵住那种人为造成的风口。老人无限感慨地对记者说：“俺不怕穷，只怕乱。今后可不能再折腾了！越折腾越穷，将来国家靠什么？只有大家齐心搞建设，国家才能富起来。” 这就是一位历尽沧桑、饱经忧患的老人在新长征路上的祝愿和希望。 现在，中国人民正在书写新的历史篇章，年近80的共产党员潘从正又开始了第四次结织新的林网。我国有亿万像“老坚决”这样勤劳勇敢的人民，他们在党的领导下，正充满信心向前看，向前进。人们要使森林覆盖沙荒的壮丽理想一定会实现。这篇没有写完的报道必将有一个美好的收尾。 延伸阅读 心上的树 文 | 穆青 原文写于1986年9月1日。 1
3月底，正是中原大地麦苗返青的时候，我从兰考绕道宁陵，专程去探望人称“老坚决”的林业劳模潘从正老人。一个月前，他的孙儿潘园林曾写信给我，说他爷爷听说我要去河南，希望能再到宁陵看看。老人的心意我是理解的。这位把一生的心血都浇灌在植树造林上的老人，算来，今年已经是84岁的高龄了。 那天，老人夫妻俩听说我要去，一清早就从苗圃回到家里，张罗着在家里接待我。当我走进他家的院子握着他的手向他问好时，我看见老人极力想直起那早已累弯了的腰杆，仰脸望着我，那激动的情绪似乎使他不知说什么好，只一连声地对我说，他身体好，光景好，啥都好！ 1982年秋天，我曾去苗圃探望过他，比起那时来，老人并没有多大变化，脸上的气色反而比过去更好了。那年，他被一头老公羊顶伤了腰腿，好几个月行动不便，经常跪在或趴在地里侍弄树苗。这回我重提这件事，问他是否落下毛病？他笑着说：“没有，没有，早就好朗利了。” 也许因为我是一个稀客，小院里不一会儿就挤满了人。其中有老汉的家里人，也有村里的邻居们。老人的二儿子潘富修现在是村支部书记，恰巧，这次商丘地委和宁陵县委的负责同志也同我一起来看望老人了，大家谈起家常来亲热得很。老汉一再让我们到屋里去坐，我说：“人多热闹，屋里坐不下，还是在院子里敞亮。”于是人们纷纷从各处搬来了椅子、长凳和小板凳，一下子摆了一大片。 话还是从生活谈起，老汉告诉我：“这几年别提有多好啦，家家一年到头一块面，想都想不到。”我说：“您老劳动了一辈子，给国家种了多少树，培了多少苗，谁能数得清呀？老了，该享享福啦。”他说：“我觉摸着贡献还不够。这都是党的政策好，是党让俺们老百姓享福哩。”我说：“光景好了，您多注意保养保养，我祝您老两口都活过100岁。” 老汉高兴地笑了。他说现在就保养得不错。接着他数着指头告诉我他每天三顿饭都吃些啥：“一天至少吃两三个鸡蛋，还喝一大碗麦乳精哩。”问他吃肉不吃，他说：“不爱吃，人老了，牙口不中啦。” 谈起种树的事，老人精神更旺了。平时好像老是睁不开的两只眼睛，忽然闪出光来。他告诉我，他老两口还住在苗圃里。苗圃，村里已经承包了，他大儿子一家都搬进了苗圃，承包了苗圃的大部分，成了林业专业户。他的孙子们除园林从洛阳林校毕业以后就在县里林业局工作外，其余都跟着他爹种树。 这时候旁边的邻居们也七嘴八舌地插起话来了。 有人说：现在潘家成了林业世家了，一家三代人侍弄树苗，代代相传，报上都登出来了。 也有人说，老爷爷给他五个孙子起的名字都带一个林字，除了园林以外，还有长林、忠林、森林、国林。 园林说：俺爷一辈子爱树，也希望我们能继承祖志为人民种一辈子树，为国家林业做贡献。说到这里，园林还告诉我，这几年他爷爷卖树苗和更新大树所得的收入，已拿出5000元为村里办电，买了一台变压器，又拿出3000元给了小学支援教育。现在，村里种树的积极性很高，他爷一直到现在还天天拄着拐棍到处转，摸摸这家的树，看看那家的苗。 我问老坚决现在还有人毁树苗没有，他说：“没有啦！你看眼前这树木不是齐刷刷地都起来了吗？看着这些树木林幛，我觉得心里舒坦。”从这里，我想起那年我来釆访他的时候，曾有这样一件事给我的印象很深。 那时候老坚决一个人在苗圃里育苗，经常有些孩子跑到苗圃来糟践小树，每次都被老坚决拿着棍子撵跑。孩子们恨他，咒他，但也怕他。有一次，几个顽皮的孩子在去苗圃的路上堆了一个坟头，上面插一个白幡，写着“老坚决之墓”几个大字，企图用这种恶作剧来报复这个视苗如命的老人。 几十年过去了，老人的苗圃毁了种，种了毁，三起三落，但都不是毁于孩子，而是毁于那些人为的风暴；那些无法无天的岁月。每提起这些事，老人的心都碎了。他曾多次向我说过：“什么时候能看到林网长起来，风沙再不祸害庄稼，那该有多好。”如今，听他说，望着齐刷刷长起来的树木心里觉得舒坦，我是深深理解他发自内心深处的欢乐和慰藉的。 有人提议我们和老坚决全家合照一张相，一来庆贺老人一家四世同堂，二来也是欢迎我第四次来这里访问。照相时人们让我坐在老两口的中间，让老人的重孙们偎在我们膝前。对这一点，老太太显得特别高兴。她今年88岁了，比丈夫还大四岁，但身体好，记忆力也强。我采访老坚决时许多难得的材料，都是她向我提供的。至今她还记得我每次来访的情形。她对我说：“你这是第四回来俺家了。还能不能再来四回？”我说：“要是我能活到您这么大岁数，我还能再来四回！”老太太张开没牙的大嘴，笑了，连说：“那中、那中，那准能！” 2
从1965年冬我第一次采访老坚决开始，已过去了20年。这20年人世沧桑，我们都经历了许多磨难，但彼此心始终是相通的。1979年初，我第二次访问他的时候，在《一篇没有写完的报道》中，详述了他的事迹，也倾注了我对他的深沉的热爱。我几乎是同他一起在文章的末尾，喊出了“不能再折腾了！”这一共同的心声。 也正是在那一年，我参观了宁陵县几处没有毁坏的梨园。当时正是梨花盛开的时候，雪白的梨花像一片云霞围绕着村庄。这些都是宁陵著名的品种梨，名叫“金顶谢花酥”，是一种远销国内外很受欢迎的优质水果。当地群众说，他们这里的每一棵梨树，几乎都浇灌着老坚决的心血。为了发展这些优良树种，老坚决不知培育了多少树苗，走过了多少农家地头，嫁接和剪修过多少棵梨树…… 记得，我1965年访问老坚决的时候，他的苗圃里正培育着这种梨树。当时，他曾移出两棵送给我，要我带回北京去种，但因路远不好带，我让种在郑州新华社河南分社的院子里了。谁想到不久就遇上“文化大革命”那场浩劫，结果，那两棵梨树也没有逃脱被毁掉的命运。 想起这些往事，望着那一林繁花，蜂蝶闹嚷的景象，我心想：如果不是那些人为的风暴，如果人世间多几个老坚决这样的种树人，我们的大地又将是一幅如何美丽的图画！ 1981年夏天，我接到老坚决一封来信，从字里行间，我看出了老人想来北京看看的愿望。当时，我立即写了一封信欢迎他来我家做客。我想，一个为人民种了一辈子树木的老人，在垂暮之年想看看北京，这一心愿无论如何应该得到尊重。
就这样，在那年的夏末秋初，老坚决穿着一身新衣服来到了北京，陪同他一起来的还有他的儿子。这是他第一次出远门，进京城。这件事，对于一个整年累月同泥土树苗相伴的老农来说，确实是件不平常的大事。过去，在他的心目中，开封和郑州就是天下最大的地方了，如今，来到北京，亲眼见到向往已久的天安门城楼，游览了过去皇帝住过的故宫，参观了繁华的城市、著名的古迹，还受到了林业部部长的接见和鼓励，这一切，老人怎能不打心眼里感到兴奋呢？ 有一天晚饭后，我同他坐在我家小院里闲谈，我问他在北京看得可好？他连忙说：“好，好，想不到我这老头子，土埋半截啦，还有这么大的福气。过去，俺庄户人，人老几辈谁想着能到北京呀，这回俺就来啦，真像做梦一样……”我说：“那您就多住几天，再好好看看。”他说：“够啦，够啦，都七八天了，该回去啦。”接着他又凑近到我跟前像说什么悄悄话似的告诉我：“你没看这阵子天没雨，我心里总不踏实，光怕地里的树苗渴着。”一句话使我仿佛见到他那颗跳动着的金子般的心。 不久，我便送他们回去了。 第二年秋天，我因事再去豫东，又顺路到他的苗圃看望了他。在参观他新培育的树苗时，老人指着几棵樱桃树苗对我说，这是专门给我栽种的，并且说，他已经培育了两年，都长得不好，只有今年这几棵最好。当时，我心里不觉一怔，后来才忽然想起，我1979年第二次访问他的时候，曾同他谈起过“樱桃好吃树难栽”的事。当时，他还说，“说难也不难，将来我给你栽两棵试试。”这件事我早已忘了，没想到他却当成一件大事在那里默默地试种了好几年。 到1983年春天，老坚决果然托人给我送来了两棵樱桃树。据来人对我说，这两棵树苗，连带培育它的湿土，都是老人亲自包扎好，让他一路小心着用扁担挑过来的。老坚决并带话给我：“选个向阳的地方，趁季节赶紧种，只要种时浇足了水，能活。” 如今，这两棵樱桃树都种在新华社的大院里，虽然因为盖大楼迁移了两次，但始终长得很好，只是还没有开花结果。我每次打它们面前经过，总禁不住要停下脚步，深情地望着它们，就好像看着老汉正弯着腰、仰着脸、微笑着站在我的面前一样。 1984年和1985年两年间，我没有再见到老汉，只零星地听说，他的孙子园林进了洛阳林业学校。村里的苗圃已经承包到户。老两口还住在苗圃里……去年初冬的一天，我正准备出发到南方去的时候，园林忽然从河南跑到北京来，说非要见我不成。我当时吓了一跳，以为老汉出了什么事，便赶紧让他到我的办公室来，一见面我就急忙问他：“你爷爷奶奶可好？” “好，爷爷身体可扎实啦！” 我一听，就放了心，然后问他：“那你有什么急事要跑到北京来见我？” “是俺爷要我来的。”他说：“我从洛阳毕业回去，俺爷就逼着我到北京来，说他好几年没见你了，想你啦，非要我来看看你啥样不可。”说着，他从包里拿出一包新花生和一瓶香油摆在我的桌上。对我说：“花生是今年刚收下来的，俺爷让你尝尝新，香油也是村里小磨磨的，爷爷说北京买不着……” 当时，我只觉得心里一股暖流涌上来，眼睛一下子湿润了。嗓子里像堵着什么东西说不出话来。半晌，才像自言自语似的说：“就为看看我，值得跑一趟北京？” “就是来看看你，真的没有别的事。”园林怕我不相信又重复了一遍。并且告诉我，春上他曾因事到北京来过一次，老人要他顺便来看我，不巧，那时我出国访问去了，没有见着。回去他爷爷就把他狠狠数落了一顿，说他没材料。所以，这回就让他专门再来一趟。临来前爷爷还再三叮咛他，要是有机会，希望我再去宁陵，看看他们的好日子。 我说：“你爷爷的心意我清楚，可今年我太忙，明年再说吧！”随后，我从抽屉里找出一张放大的彩色照片交给了园林，要他带回去给爷爷，并且对他说：“这是我最近刚照的相片，让你爷爷看看，我现在不是很好吗？” 园林接过去照片高兴得什么似的，笑着说，“这回可好了，有了这张照片，保险俺爷不会再骂我了。”看着他那天真兴奋的神情，我也忍不住笑了。 3
离开潘家的大院，我搀扶着老坚决一路说笑着来到了苗圃。这是老汉夫妻两人生活和劳动了几十年的地方，我几次访问老坚决，都是在这里和他交谈的。我知道，这里方圆几十亩的土地，每一寸都浸透着老人的汗水；苗圃里大大小小的树木，每一棵都是在老人的抚育下成长起来的。几十年间，这里一批批小树成长为大树，一批批大树又换成了树苗，绿色的生命循环不息。 我每次来到苗圃，总不免把老人的形象同满眼郁郁葱葱的林木联系在一起。正是这位佝偻的老人，从壮年到老年，年复一年地把自己的岁月刻进了树木的年轮，用满头的白发换来了大地的锦绣。他，为人间增添了多少青翠，带来了多少生机！ 老人把我带进苗圃的新居，只见宽敞的堂屋里洒满了阳光，屋子里收拾得很干净，桌上摆着茶水和花生，墙壁上挂着政府授予他的许多奖状。在一个装满照片的镜框里，我发现让园林带回来的我那张彩色照片也端端正正地放在里面。据园林说这几年来这里参观访问的人多了，他们都照了不少的照片，有的人画了画，有的人还写了诗哩！ 我说，“现在这里热闹起来了，老人再不觉得孤单了吧！”老人笑着点点头，然后说，“现在可不比往年啦，那时候除了媳妇、儿，谁也不来踢俺的门限。”我说，“我和陆拂为不是来过吗？”老人说：“那，除了你俩。” 一句话把全屋的人都说笑了。 记得，1965年我第一次来时，这里还没有房子，老人独自住在一个窝棚里，老伴整天从家里往这给他送饭，抱怨说，不知哪一天他还得被风沙埋起来。第二次我来看，房子倒盖起了几间，但黑咕隆咚，非常简陋。冬天屋里生着煤火也挡不住四面透进来的寒气。老人住的那两间，里间，除了一张床，一张小桌，一个煤火和两条长板凳之外，几乎没有别的东西。外间却养着几只羊，实际上是个羊圈。 一进门就是一股子羊粪和羊骚气。那时候，老汉身体不好还躺在床上养病，他的老伴为他煎药熬汤，一直在身边照顾他。就是那一年，他对我说，已经好多年没有人来看过他了，因此，我才在文章中把他形容为一颗尘封土埋的明珠。 如今，这里又盖了一排新房，他的大儿子也来安家落户了。苗圃里一片兴旺，早已今非昔比了。今年他们全家已种了1000多棵树，老人说不论大人小孩，指标是每人120棵。谈话中有人说现在苗圃有儿孙们接班了，老两口应该搬回家里享享福啦。 他的二儿子连忙阻止大家，可别再提这件事。他说：“今年春节时，全家又劝俺爹搬回家去住。可他就是不答应。结果，还惹他生了一场气把全家数落了一顿……”说到这里，老人在一旁忍不住插起话来。他指着儿孙们对我说：“他们知道孝顺，可就是不知老人的心，我这么大年纪了还想望啥？我早就对他们说，这辈子我哪也不去，决心死在苗圃，埋在苗圃。死了，在坟里也要守着树苗！” 老人越说越激动，屋子里活跃的气氛，仿佛一下子凝结起来。我心想：一个多么可敬的老人啊！他的心简直像一潭纯净的泉水，容不得半点尘埃。在他的身上，我看到我国劳动人民许多纯朴和高尚的美德。对生活他无所奢求，对社会他只知奉献，他一心所想的无非是尽自己的一切，多做些于乡亲、于人民、于国家有益的事情，为子孙后代留下一双勤劳的手，一颗洁净的心。 这时候，园林走进来，要求我和他爷爷在这里合种一棵树，留个纪念。我说这是好主意，就立即答应了。树是棵泡桐树，就栽在老人房前路边的高坡上，人们说等这棵树长起来，这里就是个绿荫的庭院。到那时再有人来参观，就更有意思了。人们已经把一切都准备好了，园林为我们扶着树苗，我和老人一齐往树坑里填土，并围着树苗用脚把浮土踩实，然后又浇满了水。 有人为我们拍了一张照片，孩子们也高兴得拍起了巴掌。许多人都围着这棵树议论，说这是棵友谊树，体现了一个老记者和一个老劳模多年深厚的友谊；也有人说，这件事本身就是一篇有意义的文章，是《一篇没有写完的报道》的继续……
潘从正与穆青同栽友谊树。 听着这些热情的话语，我的心情也很激动。心想，20多年来，我和老人的友谊都是通过这些绿色的树木沟通的，不论是那被毁的梨树，将要开花结果的樱桃树；还是这次新栽的泡桐树，都是我心中永生的树。因此，我对园林说：“这是一棵友谊树，也是一棵扎根在你爷爷和我心上的树。今后，这棵树就交给你了，希望你爱护它，浇灌它，使它枝繁叶茂，永远常绿！” |
|
|
