流言如河 杀人诛心
赵一年最终下定决心离开。就着望月的明光，赵一年换上爷爷那身珍藏多年的军服，径直向村头磨盘场走去。周围死一样的安静，除了村里的几处狗叫声打破眼前短暂的宁静。他清晰地听见自己轻盈的脚步声，逐渐放慢了脚步，脑海里不断回忆着生活在赵家村的35个春秋。点点滴滴的记忆犹如洪水猛兽，让他避之不及，泪水早已模糊了赵一年的双眼，他没有回头看，只是在村头停了下来，用手摸了摸那个见证着赵家村历史的磨盘。 出了村口，这里的一切将与赵一年无关。这一别，他将浪迹天涯。赵一年自比徐霞客，只是两人不同的是，徐霞客家境殷实，有家仆陪着，游山玩水权当主业，而他孑身一人，家徒四壁，离开或许是最好的归宿，新生还是跌入另一个泥淖？对于赵一年已经不重要了。
赵家村从来不缺新鲜事，谁家的鸡下了个双黄蛋，谁家的羊吃了隔壁家刚长大结果的西红柿秧苗，谁家的媳妇刚生了个大胖小子，等等，不一而足。这些事儿，每天都在村头磨盘场上流传着，就像流进赵家村的那条小河，终年不停。 在村民眼里，赵一年算是村里的异类，一米八的大个子，三十多岁了没有一点阳刚之气，做事畏畏缩缩，整天见人如老鼠见了猫一样东躲西藏。就连村里那些十五六岁的孩子们看见赵一年都投来鄙视的目光。 赵家村，自赵一年记事起，始终是男丁少，女娃多。就因为这样，赵家村总感觉矮隔壁王家村半截。
赵一年出生的时候，可是村里的大新闻。因为在他出生前，连续三年出生的都是女娃。赵一年不仅被父母视为掌上明珠，也成为全村人关注的焦点。从牙牙学语，到爬房上树；从上学路上为了救落水的同伴，自己差点淹死，到父母外出后再也没有音讯；从自己喜欢的同村女孩都一一嫁出去了，自己却依旧单身，到自己突然成为赵家村村头磨盘场上茶余饭后的谈资。围绕赵一年身上的事，从来就没有断过。 王婶是村头磨盘场上的绝对主角，娘家在隔壁王家村，只是不知何时就再也没有回去过。因年龄较大，同村人老老少少都称她为王婶。王婶会算命，了解易经八卦，常听邻里们说，她多次给人算命命中，因此她说的话便有了分量，有了权威，只是她唯独忌惮赵一年的爷爷。 有王婶的地方从来就不缺少拥趸。谈起赵一年，老人们总是喜上眉梢，总有说不完的话，做不完的表情，止不住的笑声。王婶几乎给全村人都算过命，上至垂暮老人，下至呱呱坠地的婴孩，唯独没给赵一年算过命。有人问及缘由，王婶只是说，“赵一年命硬，我与他五行相克，犯冲。”
25岁那年，赵一年突然就像变了一个人似的，爷爷也是那一年，彻底聋了。 有的说赵一年是当初救人时，脑子进水了，25岁时后遗症发作；有的说赵一年父母死在了外地，对他的打击太大；有的说村里嫁出去的女孩，每次回来省亲，包包担担的提一大堆，而赵一年却连镇上都没去过几次，心理上过不去这道坎；还有的说赵一年小时候多聪明伶俐啊，现在成这样，一定是赵一年祖上缺德，报应给了爷爷，也害了孙子…… 赵一年日复一日地听着关乎他家及家族的一切，仿佛磨盘场就是记忆他家的留声机。他开始走路躲着人，进出村时也加快了脚步。 赵一年常常在河边，望着上游发呆。只有爱他的爷爷成为了他忍屈留在赵家村的唯一原因。没人知道赵一年为何会成这样，只有爷爷心里明白，孙子怕的是啥，忍的又是啥。 在赵一年35岁那年，爷爷突然走了。 爷爷是在一次雨后给赵一年送饭的路上，跌入旁边的深沟里摔死的。看着沟底摔碎的沾满泥土的熟鸡蛋壳，洒落的青菜、馒头、鸡腿，紧紧捏在爷爷手里摔得坑坑洼洼的军用水壶，赵一年放声大哭，声音飘出了村口，飘向了隔壁王家村，也飘向了父母远去的地方。
水瓶磨盘场上，大家都说是赵一年命太硬，才导致身边的人一个个都走了。赵一年心如刀割，他听着关于自己的言语，没有流泪，只是默默安顿着爷爷的后世。因为他要去看看那条不断流淌进赵家村，养育着祖祖辈辈父老乡亲的小河究竟来自哪里。 过完爷爷的头七，赵一年趁着月色，走向了村头，消失在夜色中。  “ 让时光记录青春，让文字相伴终老 ” 2 0 2 2 0 6 2 0 星 期 一 |
|
|
