|
 崇孝悌 講義氣 重人情 張大千的成功，首先是他的人品。他恪守中國儒家文化，崇孝悌，講義氣，重人情，疏錢財……以此博得別人的尊敬。 大千先生非常孝順自己的母親的，從八歲開始，每晚臨睡時，必跪在母親床前，給母親請安洗腳，同時彙報一天的功課，十幾年如一日，直到離開內江，外出遊學。 張大千的成功，除了自己的天賦和勤奮外，早期靠善子跟他建立社會關係，善子早年在日本留學，跟隨孫中山，認識許多上層精英，如張群、于右任等，日後都成了張大千的摯友，尤其是張群，他倆的友誼一直保持到終老。
张大千与杨宛君。 經濟上靠的是三哥麗誠，他是個民族工業家，是長江福星輪船公司和貴州捲煙廠的創辦人，是張家經濟的掌門人。四哥文修，寫得一手好字，詩詞也做得好，對大千在文學方面的長進幫助很大。 張大千是一個尊崇“孝悌”的人，不管他流落到哪裏，一直把幾位兄長的照片帶在身邊，今天挂在臺北“摩耶精舍”的畫室裡就是。 最值得一提的是，張家的三妳(mi)——張大千的三嫂羅正明，比大千長十五歲，在張家發跡前，嫁給張麗誠做童養媳。在張家貧寒的歲月裡，是他背著年幼的張大千，慪著腰，在別家收過的紅苕地裡，翻找遺留的小紅苕，嚼碎餵養，以致大千晚年，每每向人提及此時，就哽咽不語。 當台海兩岸政治略有鬆動，他就托一位年輕朋友回大陸探望三嫂，並一再囑託，要代他行三跪之禮。說罷，拜倒地要向比他年輕幾十歲的朋友磕頭，請他把大禮帶回去轉送三嫂，唬得那位朋友連連驚呼：“老太爺，我不敢當，我回去送你一個大禮就是了。” 那天他送那位朋友出門，還不住叮囑：“一定要將你代我向我三嫂磕頭的照片帶回來！” 大陸“文革”動亂剛平息，張大千就寫信給在上海的侄女張嘉德，她是張善子的幺女。筆者當年親見此信，是寫在一幅紅梅喜鵲圖上的（此圖今年在蘇富比拍賣），二尺見方，信的大意是:大陸局勢趨向平穩，外出探親也已寬鬆，你將此信出示當局，可獲赴港簽證，抵港後我會托人辦理餘事云云。
張善子与妻女留影。
張善子畫虎图。 不久，張嘉德帶領女兒端端去了香港。當時臺灣政局尚未開禁，台方懷疑張氏母女是大陸政府派出去統戰的，再加上上海文史館開統戰會議時，陳巨來信口說，張大千已有家屬放出去搞統戰了。 此言很快傳入台方，致使張氏母女滯留在香港徐伯郊家中數月。 徐伯郊是著名鑒定家徐森玉的兒子，他受張大千委托，為張嘉德母女入台，盡力奔波，但毫無成效，最後不得不由張大千親自帶了兩幅畫，拜訪蔣經國，說：“我的成就，全賴先仲兄提攜，嘉德是先仲兄的幺女，先仲兄逝世時，她只有十四歲，為報先仲兄之恩，我寧可不擔保自己的親生子女，但一定要將嘉德母女擔保出來，請您高援貴手。” 在張大千的力求下，蔣經國特批張嘉德母女入境，同時被批准的，還有何應欽的一位親屬。 據張大千的十一女張心慶說，他申請赴台曾被拒，官方的理由是你父親說，只擔保姪女張嘉德，自己子女一個也不保，並留有字據。 張大千在大陸時，張家幾房弟兄不分家，子侄幾十人生活在一起，儼然是一個鼎食鳴鐘之家。張家的稱呼也特別有意思，子侄們一律叫善子爲“阿爸”，（善子沒有生兒子，四哥文修將彼得；大千將葆羅兼祧給二房，不幸彼得在阿根廷得白喉早夭，葆羅有幸跟隨大千，從巴西到美國，又到臺灣，前幾年在美國逝世）。喊大千則為“爸爸”，（因為大千在老輩中排行第八，有諧音“八八”的含義）。
張大千實地踏訪敦煌莫高窟，临摹壁畫。
临摹隋维摩示疾图轴(四川博物院藏)。 張善子為人不苟言笑，說話處事非常嚴肅，家裡人都怕他，只要他在家，孩子們都小心翼翼，不敢輕舉妄動，在重慶時，有一次善子出門，孩子們看見阿爸走了，一下子開了禁，帶上臉譜，掛起鬍子，敲鑼擊鼓，把畫案當作戲臺，上下蹦跳，演起京戲來，不料善子回家取東西，看見畫室變成戲臺，筆墨紙硯弄得一團糟，氣得他鬍鬚倒豎，一聲虎嘯（張善子號“虎癡”），下令孩子們全部跪下，手執戒尺，打了個滿堂紅。 如今已經八十多歲的當事人，回憶往事，都禁不住開懷大笑，都說阿爸嚴厲，會打人，而爸爸的脾氣好，我們有錯他會開導，講道理，不打人。 張大千的成功是以儒家的孝悌為前題的。近代畫壇，派別紛雜，尤其兩岸分隔，毀譽各說，然而被眾口一致讚譽的，惟有張大千一人而已。 為人豁達 出手阔绰 大千先生以慷慨大方著稱，朋友有困難，只要得知，送畫送錢，從不遲疑。 一九四九年，他在上海開罷畫展，得知陳巨來父親得了中風，趕緊將自己賣畫所得，叫學生顧福佑買了羚羊角粉送去；當得知女學生葉名佩的父親失業，又叫顧福佑悄悄地寄生活費去，臨出門還關照：“不要讓葉師姐知道，她女孩子家要面子。” “文革”後期，筆者從杭州回來，在火車上，遇著北京畫家周懷民先生，旅途無聊，偶然間談起張大千。他說一九四七年，在北京開畫展，由於自己剛出山不久，知名度淺，畫賣得不好，又逢年關，弄得很窘迫。正在一籌莫展之際，被張大千知道了。他派弟子吳爽庵來，叫我帶些作品去他頤和園的住所。 大千為人和藹，沒有架子，他問了我的作畫情況，又在我的幾張畫上題了跋，請我吃了一頓晚飯，過幾天，又介紹了幾個朋友來買了我幾張畫，讓我度過了這一年的年關。周老回憶時，不時從臉上露出內心的感激之情。
周懁民先生(1906—1996)畫作。 上世紀七十年代末，張大千落葉歸根，回到祖國臺灣建造“摩耶精舍”，新居落成，他計畫採購些盆景做擺設。某日郊遊，在農場認識一位姓張的花農。 這位花農見張大千出手闊綽，只要看中的東西，從不還價。於是，經常送些盆景上門，往往是天價，而且說話不知輕重，舉止不懂規矩。一個中年的市井之徒，憑著自己姓張，竟然和張大千稱兄道弟，求字求畫，取索無度，有時甚至一大早坐到張家的飯廳裡，陪著大千吃“大風堂”的美食。 時間長了，張家的上上下下，沒有一個不背地裡抱怨他粗俗的，但礙著老爺子的面子，不敢發作。 有一天張大千的老友從美國來做客，吃完晚飯，大千對友人說：“我請你去院裡欣賞新買的杜鵑盆景。” 大千陪著客人來到盆景前，眾人隨後。他介紹盆景的造型，頗有得意之色，一位花匠插嘴道：“盆景是不錯，只是那位姓張的要去了二十萬元，太貴，太冤枉了。” 花匠說開了頭，家裡人也紛紛抱怨，老爺子太寵這姓張的了。張大千不以為然道：“錢有啥子關係，只要我看了舒服就好。”眾人還在訴說，大千生氣了：“好了好了，你們的話我不願意聽，你們看見這座盆景生氣，我就叫老張搬回去，但絕不要他退錢。”大家見老爺子生氣也就不做聲了。第二天，果然張大千叫姓張的把盆景搬回去，錢，當然不會叫他退。 事後，友人對張大千說：“你這樣賭氣也未免闊綽了。”大千苦著臉道：“錢有啥子稀奇，我畫一張畫就可以換幾個盆景，但要是他們把我腦子吵糊塗了，才叫冤枉呢！”難怪舉世公認張大千是一個聰明絕頂的人，正因為他不拘泥於小事，所以能畫出氣勢恢宏的廬山，逶迤萬里的長江…… 據臺灣歷史博物館老館長何浩天說：“一九八一年，南韓青年博物館的館長去臺灣訪問，他懇求何館長引見他去拜訪張大千。 到了張家，那位館長看見大千畫室的牆上掛著一張剛畫好的大荷花，他立即提出要買，並背著大千去帳房間問明價錢，台幣六十萬，正要開支票，大千連連搖手道：“不可不可，你老大遠的來看我，我已經很感激，畫我一定要送給你，錢是不能收的。” 那位館長那裡肯受，堅持要付錢，兩人爭持了好長時間。何浩天知道張大千的脾氣，一言既出，駟馬難追。他只得從中調定，叫那位南韓館長把東西先收下，然後再作計議。 第二天張大千好友，國民黨元老張群一早就打電話到何浩天家中，說張家管賬的來電向他哭訴，賬上已經掛赤字了，他正等著賣掉那張畫，來付員工的工資和水電費，不料老爺子又豪舉一下，把畫送掉，不肯收錢，弄得他苦不堪言。 何浩天知道這事，馬上又陪了那位館長帶了支票去“摩耶精舍”，看見大千正在生氣，責怪帳房先生向張群告密，使他難堪。
張群（1889—1990），字岳军，四川省华阳县（今属天府新区）人，国民党元老。坐轮椅老者为張群百岁寿庆图。 何浩天和那位館長說明來意，大千自通道：“有我這雙手就不會窮，急是經常有的，你看——”他指指畫案上的匯單說，“新加坡的賣畫錢不是已經到了，這一點小事就急得他們向岳公（張群名岳，時人稱他為“岳公”）告狀，來壓我。” 張群比張大千年長十歲，是他二哥張善子在日本時留學時結交的好朋友，是大千眼中的權威。家中人知道，遇上擺不平的事，只有找岳公開腔，才能解決。兩位館長送上支票，大千堅辭不收道：“我這輩子沒有做過食言的事，你們不要叫我難堪。”結果還是沒有收。 張大千是一個為人慷慨，而又極風雅的人。他不流世俗，不懂經濟，他那副經常送人的對聯：“佳士姓名常掛口，自身溫飽不關心” 就是他性格最確切的寫照。  一生喜摆龍門陣 張大千作畫時喜歡高朋滿座，擺龍門陣說笑話。他說的笑話，和他的畫作一樣，意趣深遠，令人捧腹。 某天正在下雨，大千埋頭作畫，沒人來跟他擺龍門陣，正落寞時，來了一位客人，大千見有來客，高興道：「下了一天雨，沒人來擺龍門陣，把我憋慌了，你來了真好，這裡沒有女賓，我出個謎語給你猜，猜出了獎你一張畫。」 猜謎語跟女賓有啥子關係？客人想這一定是一個葷謎語了。 大千不緊不慢道：「奴本是深閨弱質，生來潔白無暇。遇著那風流弟子，把奴帶到黑處玩耍。一任他翻雲覆雨，上上下下，心滿意足，才把奴放下，哎呀，那無情的冤家，臨行時又將奴家一插。」 某先生想了好一會，大千已經把獎品的畫──一枝梅花都已經畫好了，還是猜不出。 大千哈哈大笑道：「你光從邪路上去想，自然猜不出。我告訴你吧。他舉起手中的毛筆說，「就是這個。」 某先生恍然大悟，連連稱妙。 大千揭下牆上的畫，送給他道：「不過這不能算是獎品，只能算是禮品了。」
張大千(左)、张善子和小虎。 有一次大千給客人擺龍門陣，說的是四川內江街上的轎夫。 從前闊人出門，習慣坐四人大轎，這種轎子前面兩個轎夫，後面兩個轎夫，中間是鸚哥綠絨蓋頂的轎子，呼吆喝六，十分威風。我們家鄉有個老秀才用四句詩來形容，叫做：揚眉吐氣，不敢放屁，昏天黑地，拖來拖去。 「揚眉吐氣」，是指走在最前面的轎夫是總指揮，一路上吆喝行人避讓，同時用口令和隱語警告後面的同行，小心踩著狗糞，水塘之類，模樣十分氣派；「不敢放屁」是指第二名轎夫，他緊跟在第一名之後，他的後面是轎子，裡面坐著是主人，你說他哪敢放屁；「昏天黑地」是指轎子後面的第三位轎夫。他面對轎身，啥子也看不見，只是按照第一個人的口令，踉踉蹌蹌，緊跟前行；「拖來拖去」，是指最後一名轎夫，如遇上大轉彎，他轉的幅度最大，也最辛苦。
張善子畫虎。 張大千晚年非常懷念自己的家鄉，尤其在青城山的那段生活。一次他跟人說起青城山的滑桿。 滑桿是四川山裡一種獨特的交通工具，用竹子編成座椅，兩旁綁上竹竿，前後由人抬著，前呼後擁，甚是有趣，尤其是坐在滑桿上聽腳夫的對答，更有玩味，能消除旅途的疲勞。 他說，遇到路上有水塘，前面的會唱：「地上明晃晃」，後面的人知道有水塘，會接著唱：「地下水蕩蕩」。遇到路面有窟窿，前面的會唱：「左邊一個缺，」後面的人接著唱：「新官把印接」；看見漂亮的姑娘迎面走來，前面的會唱：「過來一枝花」，後面的接著唱；「切莫惹著她」。有時候後面的也會用調戲的口吻唱：「哎呀，那是孩子的媽」，占人家的便宜…… 山道上有時會有獨輪車，當地人叫「雞公車」，遇到這種車，前面的會唱：「左首一個霸王挑」。後面的如果文雅些會唱：「柴王子弟把車搖」。粗俗些的就唱：「打爛把它當柴燒」。 一天徐悲鴻請張大千吃飯。大千吃飽了，就放下筷子和眾人擺龍門陣，悲鴻食慾不錯，邊吃邊叫大千多吃點。大千苦著臉回答：「悲鴻兄，我是小人啊！」 悲鴻停下筷，不解問：「在李秋君家裡你和梅蘭芳先生開玩笑，說梅先生是君子，你是小人，因為梅先生動口唱戲，你動手作畫，倒也合了古人『君子動口，小人動手』的話，我們是同行，今天一起吃飯，你怎麼又說自己小人了呢？」 大千調侃道：「俗語道『量小非君子』，我的食量沒有你大，非君子不就是小人嘛。」 大千的一番解釋，惹得滿桌哄然。
徐悲鴻(1895—1953)是近代中國美術界極具影響力的畫家，在國內外均享有「一代宗師」的盛譽。上图为徐悲鴻自畫像。 張大千60年代住加州卡米爾時，和畫家侯北人先生來往較多，我採訪侯老時，他給我講了他倆私下擺的許多葷素笑話。 那時兩人常去郊野花圃尋訪花木，製作盆景，大千笑謔，兩人是「尋花問柳」之友……可惜跟侯老談話錄音的那隻硬盤壞了，連同我十年的照片和部分文字一同丟失，甚為懊喪。 張大千一生喜擺龍門陣，珠璣妙語和笑話甚多，可惜沒有記載，現在傳世的，只是靠熟人的口頭流傳，我們今天才得以捧腹。 台灣某報的一位資深記者曾計畫出一本《張大千笑話錄》，可惜被大千回絕了，事後記者掐腕，當初在大千面前再堅持一下，也許有成。 調鼎五味，烹製人間珍饈 作畫是藝術，飲食也是藝術，張大千的飲食跟他的作畫一樣，也大有講究，筆者曾經問過跟隨他多年的學生孫家勤。 孫說，其實老師做菜的用料，也只是雞鴨魚肉，山珍海味，但是老師製作的菜餚十分精細，講究顏色的搭配，鹹淡的調製，上菜的先後，他的一桌筵席就是一張完美的圖畫。孫老所言不虛，符合古人「萬藝同宗的原理。」 1943年底，張大千和好友嚴谷孫、楊孝慈等一幫朋友在成都一家酒樓吃飯，席間，嚴谷孫說，好久沒吃到龍蝦了。因為東南一帶為日寇所占據，躲在四川山裡的老饕，自然沒有這份口福。 不料，大千口出豪語：「後天晚上我就請在座的吃龍蝦。」此言一出，桌上人面面相覷，認為只是一句戲言，沒人理會。 不料第三天傍晚，大千果然叫廚房，端出幾盤色紅味美的龍蝦。原來前天晚上，大千給上海的李秋君掛了電話。由秋君布置（李家幾位昆仲在軍統和敵偽中均有地位，李祖萊就曾在七十六號幹過），叫人買了龍蝦，通過軍統的地下管道，斥鉅資送來後方，可見為了吃，大千是不惜揮灑金錢的。
四川内江市張大千纪念館外景。 聽跟隨他多年的李順華先生說，大千在巴西「八德園」時，和家廚婁海雲談起紅燒肉的做法，婁師傅不明就裡。大千說：「我吃你的菜多了，過幾天，我做一個菜給你嘗嘗。」 不多久，他托人弄來一隻四川泡菜罈子，又從附近農場運來一卡車礱糠。他先將上等的五花肉用調味炮製好，放入泡菜罈裡，再用泥巴將罈口封住，又將罈子用稻草繩繞住，點上火，埋入礱糠堆，經過一天一夜的悶烤，打開罈子，其香撲鼻，妙不可言。李順華先生談起此事時，嘴唇嘖嘖，似乎美味仍在。 張大千晚年在台灣時，和張學良、張群、王新衡四個人搞了一個「三張一王轉轉會」，輪流作東，每月一次。 一次輪到在張大千的摩耶精舍，他親自下廚，燒了一隻陳皮老鴨，張學良吃得讚不絕口。趙四小姐當場問烹調秘訣，大千詭秘道：「其中有份佐料你家裏是沒有的，缺了它你們就做不出這味道來。」 趙四小姐賭氣道：「老爺子你又賣關竅了，我們家廚房什麼調味沒有，就是缺什麼，打個電話到香港李錦記，不就很快空運來了。」 張大千叫人從廚房取來一包發黑的陳皮，對趙四小姐道：「這是存放了100多年的老陳皮，你哪裡去弄？陳皮年限不夠是燒不出這種香味來的。」 趙四小姐接過陳皮問：「老爺子你這包陳皮是從哪裡買的？」 大千道：「勝利那年，我回北京，用一張《荷花》跟同仁堂的老闆換的。葆羅那年從大陸出來，我特地關照，別忘了把它帶出來。」 大千夫人徐雯波在一旁插嘴說：「他呀，就是喜歡吃鴨子，在成都時喜歡吃青龍橋的『溫鴨子』，吃著吃著，把人家幾百年的燒鴨子祕傳學來了。」
張學良和趙四小姐。 張大千還有一手絕活──做「牛肉湯麵」。有時候張群和張學良來聊天，一高興，他就挽起袖口下廚房，做出一鍋香辣可口的牛肉麵來，有一次張群吃得高興了，問：「這面是如何煮的？」 大千支支吾吾，就是不肯說，張學良納罕問：「我們老哥兒們無話不談，為什麼說到做菜，你就保守呢。」 大千一臉頑皮道：「我如果說破了，你們就在自己家裡做，以後不上我的門，我和哪個擺龍門陣呀！」 張大千以「大風堂」為堂號，上世紀80年代的港台上層人士，皆以能吃到大風堂的菜餚為榮耀。 有位先生因為幫張大千辦了一件事，大千為了感謝，請他去臺北摩耶精舍吃「大風堂」菜。那天廚房裡兩位廚師扛出一隻碩大的蒸籠，打開籠蓋，裡邊是一整隻牛頭。那位先生也是吃客，但從未見過如此的場面，看得他瞠目結舌，大千告訴他：「為了做這道菜，光拔毛就花了一天時間，又蒸了一天一夜，已經很夠火候了。」
張大千畫作。 吃過「大風堂」菜餚的人都說：吃過張大千的筵席，就像看過張大千的繪畫一樣，叫你終身難忘。難怪以吃客著稱的林語堂先生曾對人說：「我這輩子吃過最好的宴席是在張大千家裡。」 張大千的一生，多才多藝，不光以丹青著世，還以饕餮盛名，他調製七彩，繪出人間美景，他調鼎五味，烹製人間珍饈。 天地慳吝，可惜500年來只降下如此一人！ 王亞法专栏文章推荐阅读 新华路时光 音乐欣赏频道 治愈系哼唱，带走人间一切痛苦与不幸 点击视频右下图标可全屏收看 - END -
新华路时光 xinhualu69 |
|
|
来自： 新用户9030yrKZ > 《待分类》
