中秋赏月，何妨也赏《金瓶梅》

不知道在什么地方看过这样一个问题，问假如你在一个与外界隔绝的所在，只允许你带两本书，你会带哪两本？我当时的回答是资治通鉴和金瓶梅，现在也仍然是。      

                     ——我

始

我记得有一种说法，传闻欧阳修在写《醉翁亭记》的时候，最开始也是开头写了好多字，最后却只着落了五个字，“环滁皆山也”。我如今写这篇小文，也是如此，本来开头也不是这样，现在都被我删了。

删的原因挺简单，只是觉得那样开头不好，写不下去了。可是有些文字的被删，却不是这样。就譬如说咱今天要说的这本书罢。

起

有这样一本书，在她还没有正式刻印出版的时候，有一个顶有名的大名士还只是看到了她的手钞本，就严厉地说道，这书坏得很，“决当焚之”。当然毕竟还是下不去手，并没有焚掉。何况当时又有另一个大名士道，此书是“云霞满纸，胜于枚生《七发》多矣。”不但不要焚她，因他只看了半部，尚不杀瘾，还急切地求问“后段在何处？抄竟当于何处倒换？幸一的示。”

一个要烧掉，一个想求到，似乎是冤家对头了。可事情呢，还就是那么地奇巧，这求的人，恰恰是在问要烧掉的人后段在哪里。而且这两个人，即使对我们今天的人来说，也并不陌生：说焚的，叫董其昌，字思白，是晚明最有名的书法家，他的书法，在有明一代，恐怕只有文徵明差可拟之；求全书的，叫袁宏道，字中郎，公安三袁的老二，“性灵说”的提出者。其实就算是董其昌，也说此书“极佳”，只是内中有一些文字，恐怕会坏人心术，才不得已要焚的。一位是文坛骄子，一位是书家巨擘，不管最后态度是怎样，但对她的好评，却是一致的。

尤其中郎把她比作枚生的《七发》，甚至认为还要胜过《七发》，这点非常值得玩味。枚生是谁？西汉大辞赋家，枚乘。《七发》讲些什么？我这里抄录一段《古文鉴赏辞典》的赏析：

《七发》是一篇讽谕性作品。它的主要内容是写楚太子有病，吴客前往探察诊治……通过吴客为楚太子治病的过程暴露了贵族生活的极端荒淫奢侈、腐朽糜烂；说明奢侈、淫靡的生活是贵族子弟致病的根源；只有抛弃奢侈、淫靡的生活方式，振作精神，亲近贤能，关心治国之术才是养生正道。

说了这么多，相信读者已经可以猜到了，这本书非是别书，正是《金瓶梅》（初刊本叫《新刻金瓶梅词话》，简称词话本）。

应该说中郎不愧是一名老到的作家，一语就道着了《金瓶梅》的真病。我想只要通读过《金》的，都会对上面这段话感到心有戚戚焉。这说的虽然是《七发》，若把楚太子换作西门庆，把贵族子弟换成富贵人家，你说他是评说《金》的，恐怕也充得过。

承

把《金》和《七发》类比，看中的是《金》的讽喻性和劝世性，但正如同西汉的其他大赋诸如《上林》《子虚》一样，当然也披着一层讽喻的外皮，可是生花妙笔之下又极尽铺陈藻饰之能事，使人观后，恐怕生出歆羡之心偏多，生出惭惧之心倒少。《金》之所以饱受诟病，其中缘由，与此差相仿佛。董其昌说她坏人心术，着眼也正在此。虽然东吴弄珠客（《金瓶梅》序作者）昂着脖子说，读《金瓶梅》生欢喜心者，小人也，生效法心者，乃禽兽耳。似乎书本无所谓好坏，读者的心思坏了，也就读出坏来了。然细民愚顽，正赖圣人门生教化沾溉，这等导人邪淫的书，若叫这些人看了，岂不坏了他们多年的惨淡经营？是以此书还未正式刊刻，便几乎遭了萧绎之厄。

不过你说是人们爱看她里面的“坏人心术”的那一块的文字也好，抑或是也和中郎一样，把她看作《七发》一样的绝妙好辞，总之过不多久，从吴中开始，很快风行海内了（附带说一说，晚明那会儿，苏吴一带，书籍出版业异常发达，我们所熟知的小说诸如“三言二拍”，就都是在苏州首印的。）。——当是时，大明的天下已经危如累卵了，而也正是这个时候，《金》发生了第一次“被删”事件：由文人增删润色后的《新刻绣像批评金瓶梅》（简称绣像本），横空出世，并且迅速替掉了词话本，成为最流行的本子，且使词话本湮没无闻数百年，直到1932年在山西介休才被重新发现。——很快，大顺李自成农民军攻进北京城，崇祯皇帝吊死煤山，大明亡。风云突变，满洲人又被大汉奸吴三桂引了进来，片刻时间，紫禁城倒换了三茬儿主人。

这任主人，非比旁人，脾气大得很。所以到了康熙年间，彭城张竹坡刊印《皋鹤堂批评第一奇书金瓶梅》（简称张评本、第一奇书本），又在绣像本的基础上，做了少量的删削和改动，我这里只举两个例子，以为豹之一斑。

张评本：十月初八日是四七，请西门外宝庆寺众僧讽诵大忏经文。

绣像本：十月初八日是四七，请西门外宝庆寺赵喇嘛，亦十六众，来念番经，结坛跳沙，洒花米行香，口诵真言。斋供都用牛乳茶酪之类，悬挂都是九丑天魔变相，身披缨络瑠璃，项挂髑髅，口咬婴儿，坐跨妖魅，腰缠蛇螭，或四头八臂，或手执戈戟，朱发蓝面，丑恶莫比。午斋以后，就动荤酒。（第八回）

这是删。从绣像本的描写来看，这段文字分明写的是藏传佛教密宗的那一套，黄教作为清朝笼络蒙藏贵族、统治西藏和蒙古的重要工具，一直被皇帝所尊崇，乾隆时还专门把自己的龙潜之地雍和宫（原雍亲王府）改成了喇嘛庙。我们可以合理揣测，张竹坡之所以删掉这一段，恐怕也是怕触了忌讳。毕竟黄教在清朝也算是准国教一般的存在。

又：

张评本：臣闻边境之祸，自古有之：周之太原，汉之阴山，唐之河东，迨及五代，而刻无宁日，至我皇宋建国，干戈浸于四境者已非一日。然未闻内无蛀蠹而外有腐朽之患者。

绣像本：臣闻夷狄之祸，自古有之：周之玁狁，汉之匈奴，唐之突厥，迨及五代，而契丹浸强，至我皇宋建国，大辽纵横中国者已非一日。然未闻内无夷狄而外萌夷狄之患者。（第十七回）

这是改。这里改动的原因就非常简单了。若不改，恐怕将要生起文字狱了。书中“胡僧”都改成了“梵僧”，原因同此。盖清朝的皇帝，不乐意听到胡虏、夷狄等词也。

张评本刊行后，第一奇书的名头一时无两，基本上被大家接受，很快便又把绣像本压了下来，成为更流行的《金瓶梅》本子，称王称霸了两百多年。

等到介体本出山之后，加上原有的绣像本，世上就有了三个系统的《金瓶梅》，他们互有异同，大同小异，却各有特点，学界诸学人，以为不必取一弃二，倒可百花齐放，一时之间，各本都有了流布。但此时尚没有一个好的整理本，最多只是影印而已。

转

新中国成立以后，经过十余年的内外经营，廓除了诸多于国计民生不利的因子，古籍的校点、整理，终于得以如火如荼地展开。从二十四史、资治通鉴等为代表的“正史”开始，渐次轮到了千呼万唤的《金瓶梅》。

但是，打她一来到这个世间，就牢牢扣在头上的那个问题，却仍旧存在。对于那些“坏人心术”的文字，究竟该怎么办？最后的结论还是，删。

于是虽然在大陆也出了许多个整理本，但都或多或少做了删节。多的删一万余字，少的也删两三千字。唯一一个全本无删节的本子，是齐鲁书社1989年组织王汝梅点校的《新刻绣像批评金瓶梅》。只是这个本子发行极少，又限制购买，普通人得之，极为不易，后来虽然又授权香港三联和台湾晓园原版翻印，到底是“山核桃——差着一槅儿”（《金》中歇后语），对我等凡俗来说，仍旧是有心无力。

互联网兴起之后，让这种知识鸿沟，慢慢有了浮桥可供通行。就算无法获得原版原书，它们的衍生品（扫描版、拍摄版等），还是不难得到的，我们也才有了机会，得窥《金》之全貌，此吾曹之幸，而《金瓶梅》之不幸尔。

我误打误撞闯入《金》的门庭，于今已有七八年了，从最初的好奇、惊叹，到如今看她，就像是与一位老朋友面谈一般，淡如流水，却又心有灵犀。屈指数来，对《金》的校对和制作，也已到了第5版。正所谓一番拆洗一番新（《金》中俗语），似乎还有必要讲讲，这个第5版和之前的几版，有哪些不同的地方。

每次重校，我都会深深服膺古人所说“校书如扫落叶，旋扫旋生”这句话的高妙，还真是这样。上一版，按说已经经过了两道手的校对，错误总不该那么多了吧？不是的。我这回重新校对，又揪出六百多处的错误（当然这里面有一些属于不同版本的异文或者古今用字的差别，按说不该算作“错”，但就算剔除这一部分，实打实的错误，也还有四百以上），把这些错误改正过来，是本版的第一个不同。

我的这个本子，正文是用张评本作底本的，但在读的过程中，我也发现了张评本不少非文学因素的文字改动，比如上文引用的两处张评本和绣像本的差异。这种差异，纯粹是因为清朝的文网太严密，使张竹坡不得不改。故我以为，对于此类文字，应该恢复绣像本的原貌。我是这么想的，所以也就这么做了。这么做，到底妥不妥？可以商榷。

除了这两点比较大的差异，还有一些细微的改动。比如第一回的回目，绣像本作“西门庆热结十弟兄”，张评本改成了“西门庆热结十兄弟”，因为他认为此书是“以悌始，以孝终”，既然宣扬“悌”，弟在兄前，就不妥了，这就和金圣叹批评《水浒》一样，为了配合他对宋江的批判（有趣的是，金圣叹抓住宋江不放，张竹坡也抓住吴月娘不放。这两个人，应该说都绝不是书里最坏的，却承受了批书者最多的恶评，实在叫人看不下去，这里不能不为之开解一句），不惜对正文进行删改，然后又在批语中言辞凿凿，似乎在说，“看吧！我就说吧！”这种“自我作古”，今天看来，恐怕就不大合宜了，因据绣像本回改，以存原貌。再比如说第二十一回，应伯爵替花邀花，替字殊不可解，查绣像本目录，“替花”作“簪（簮）花”，是。亦据以改之。此等种种，尚有不少，篇幅所限，这里不一一枚举。

我校古籍有年，每凡遇到疑异之处，都会尽最大努力覈查几种古本，甚或征引他书，参差互见，力求考证清楚，实不敢让一字改动，出乎臆断。虽然在《金瓶梅》里，我不曾写下一字一句的校勘记，但那是有原因的：一则此项工作，系系统工程，若要做，就要全始全终，只要有一点不同，就要出一条校记（中华书局的《会评会校金瓶梅》，总共三大册，就有一册是校记），草野愚氓，哪里做得出来！二则《金》的版本，有三个系统（即上文提到的词话本、绣像本、张评本）数十个本子，不同系统有较大差异，不同本子之间还有小差异。加之许多古本，或深藏不露，或身在海外，根本无由得见，真是巧妇难为无米之炊，难矣哉！所以我也只能是在现有的条件里（我手上有北大图书馆本，日本内阁文库本，日本早稻田大学图书馆藏本的——扫描版。前两种都是绣像本，后一种是张评本）展转腾挪，巧施功法。正文文义明白、前后贯通者，自不必动它；正文有明显错讹者，据其他两本改动；还有一种，是古代工匠刻书的误刻字，如已己巳不分者，径改之；又有一个地方，第一百回最后一首诗的开头句，阀阅遗书思惘然，阀阅，其实不可解，词话本作“闲阅”，文义晓畅明白，也依据改了。

合

不知道在什么地方看过这样一个问题，问假如你在一个与外界隔绝的所在，只允许你带两本书，你会带哪两本？我当时的回答是资治通鉴和金瓶梅，现在也仍然是。每次重读《金》，我都有新的感受和想法，有对词句的进一步理解，也有对情节流动的深层思考，还有对作者——这位至今我们都不知道姓甚名谁的神秘人，兰陵笑笑生的感激和钦佩。是怎样的一片佛心，才让他写出这样一部皇皇巨著，使我等获益实多。

琐琐屑屑、喋喋不休，说了恁多，自觉也烦，不如饶了罢（《金》第八回双关语）。

辛丑桂月上浣，云中记。