崔显昌 | 漫话川竹：四川遍地是竹话

引子

竹在一些人心目中，似乎生来就是雅物。你看，东坡先生说的何其明白:“宁可食无肉，不可居无竹，无肉令人瘦，无竹令人俗。”历史人物“竹林七贤”、“竹溪六艺”自不必说了，当然雅的可以。连《红楼梦》的林妹妹，曹雪芹为了突出这位“绛珠仙子”的高雅，也特意给她造就了一个典型环境——翠竹环绕的潇湘馆。至于历代以竹为题材的诗画，那就更多了。总之一句话，竹几乎成了雅的化身。

其实，竹本无情物，无所谓雅与俗（俚俗而非庸俗、粗俗之俗）。它的雅与俗，纯粹是作为客体的人感情所赋予的，人雅则竹雅，人俗则竹俗。换言之，文人之竹雅，庶民之竹俗。我想，在近世“文化热”中出现的“竹文化”，其研究者们也应“雅俗共赏”，才不至于以偏概全。

笔者不才，就装了一肚皮有关竹的俗龙门阵。姑妄言之。

四川遍地是竹话

在我们号称天府之国的四川，盛产竹子，可以说遍地都是竹话。

因竹之盛，“国宝”大熊猫得以在这里子孙绵绵。因竹之盛，古蜀民创造了竹笼护堤，李冰因之而成就了都江堰。因竹之盛，给四川留下了众多与竹有关的地名:大者有县，如绵竹、大竹、筠连以及虽未入名却以竹海闻世的长宁、江安等；中者有区乡场镇，如竹园坝、竹根滩、竹瓦铺、竹望山以及不止一处的斑竹园之类；小者以“某家林盘”命名的村落、大院就更是不胜枚举了。

也是因竹之胜，构成了巴山蜀水富有诗情画意的小桥流水竹篱茅舍的特有风貌。不但农家茅屋是竹脊、竹檐、竹栏、竹门、竹窗（俗称“牛肋巴”），城镇大瓦房也少不了竹编壁之类的竹材。特别是在旧时四川，当你升堂入室，就会发现里面简直是竹氏家族的天下，竹色竹气扑面而来，竹情竹韵油然而生。诗人袁鹰说得好:“人生的妙谛，人类的至情，文化的精华，艺术的真善美，往往蕴育于日常生活的起居、行止、交往、饮食之中。”（《清风小引》）作为川人，面对这些竹物，当时你或许因常居其间而不以为奇，但当它们随岁月无声逝去，而今在猛可间又有所觉察时，你的感悟定会更深。

就说小小的竹筷吧，这盛产于四川的国人共用的餐具，有首小诗就道出了它的深情:“蜀中多翠竹，亭亭如玉人。化作餐中筷，口口记乡情。”仁者见仁，智者见智，同是竹筷 白求恩则从它身上发现了“中国人是天生的外科大夫”。这话是赞美中国人，也未尝不包含一个外国人对中国文化的钦羡。

时代长更迭，事物有兴衰，竹氏家族也超越不了这个发展规律。比如撮箕、筲箕、刷把之类家用竹器，时至今日，除了刷把还容颜依旧（好像也快被钢丝球代替了），筲箕已打入塑料一支，与竹族平分秋色，撮箕则大有塑料、铁皮与竹氏“三分天下”之势。至于吹火筒，更因柴灶的消失而成了历史文物，以至青少年对“擀面杖吹火——一窍不通”这条歇后语感到不知所云了。

有这样一首民谣:“六月天气热，扇子离不得。有钱买一把，无钱等他热。”说的是旧时夏天的扇子的情形。四川竹扇闻名于世，价廉物美，深受人喜爱，盛夏时几乎男女老幼人手一扇。热时扇风，行时遮太阳，遇骤雨时还可临时遮挡一下雨水浇头，有时还可垫坐、打蚊子。人多之处。群扇咸集，你摇我也摇，犹如万蝴来朝，煞是壮观，构成了夏日所特有的风景线。但在电扇乃至空调已进入寻常百姓家的今天，扇子家族已大大衰落，这景观也不多见了。

出于类似原因，烘笼也已成了历史陈迹。笔者幼居乡间，曾有过冬天提着烘笼上学的经历（非我特殊，同学、老师皆然）。彼时物质生活固然不堪提及，但那暖融融的氛围，人际间质朴的情味，至今忆及，仍感温馨。

至于竹族中的一些小玩意儿，比如可为你抠背的“孝手儿”，别在腰间可随时取用的竹根水烟棒以及掏耳朵的“挖耳子瓢瓢”等等物事，自然不能同今天那众多的“最佳选择”的高级日用品相比，但它们却时时勾起人们的怀念，总觉其亲切。“此中有真意，欲辨已忘言”。其所包容的丰富的感情内涵，远不是现代化所能完全取代的。（待续）

- 关于我们 -