在阿拉善盟最西部的腾格里大沙漠腹地，有一个名叫贵芨芨湖的地方，属于阿拉善左旗管辖。那儿是养殖双峰驼和盛产锁阳的一块宝地，也是生我养我的故乡。贵芨芨湖东靠苦豆子湖、长湖，南靠开灵湖、老骆驼湖，西邻碱海子，北面是东、西野马井和马山湖的九个井等地。这里的地貌地形被称为沙漠湖盆地区，就是一道沙子一道湖。在沙漠中所称道的“湖”，被当地人文历史赋予了新的含义，这不是南方水乡泽国中的湖泊之湖，而是泛指沙漠中植被覆盖比较稠密的沃洲。湖中也有零星的浅水滩，俗称“海子”，例如小海子、冰草湖海子、甘海子等，海子周边生长着茂盛的小草。贵芨芨湖就是其中之一，原先以芨芨草生长茂盛而得名，也有几处水草茂密的浅水海子。这个湖地方不大，和沙漠中所有的湖道一样，都是由东北向西南的走向。湖的东西宽度不过五里，东北到西南的总长度也就十五里左右。湖中长满了牧草，品种繁杂而茂盛，成群的牛羊撒遍草地。入春之后，也有为数不多的野鸭等水鸟栖戏，成双成对，繁衍生息。湖盆就像灿烂的明珠，镶嵌在浩瀚的沙海中闪闪发光，那周围有无数条由东北向西南走向的月牙型沙丘，层层叠叠地包裹着它。在每道金黄色沙窝梁下面的坑槽里，都被常年累月的西北风吹得凹陷下去，显得十分低洼、潮湿，长年繁育着喜欢淡水的芦苇，满坑满坑地生长着。在这里地下水位很浅，挖一尺左右，就能掏出颜色清澈、味同甘露一般的清水来。在沙漠中，凡是生长芦苇的地方，地下水位肯定很浅，而且还必定是淡水，味道甘甜，不沾碱性。所以芦苇这类草就是有水和有好水的标志。久渴盼水的人，见到茂密的芦草坑就像遇到了救命的清泉，在潮湿坑里，一会儿就能用手挖个一尺多深的小井，渗出清水，要是采用一段较粗点的芘芭，即地下芦根，充当吸管，尽可以慢慢地吸上清澈的地下水解渴。这一排排参差不齐的沙窝道里，都生长着稠密的当年生芦苇，沙窝的背风坡上也长得满满的，披上一层绿装，还夹杂着一墩一墩星星点点的黄蒿，它的颜色更绿。有的沙丘顶部，也被稠密茂盛的新芦苇和它多年集存下来的枯芦杆包裹着，远远望去，像一顶绿里带黑的尖顶蒙古包矗立在沙丘顶端，独居高处，昂首挺胸，俯瞰群沙丘，尤如鹤立鸡群，显得十分清高，当地牧民形象的管它叫“芦疙瘩”。芦疙瘩上长满当年新生的芦苇，它们生存所需要的水源，是由沙窝坑底部的多年生地下芦根提供的。地下芦根，盘根错节，四通八达，是向地表芦苇输送水分和养分的管道网，有的则从沙子下面一直铺设到沙丘顶端，这就是芦疙瘩上的青草成长旺盛的原因。每条地下芦根都生得十分粗壮，形状扁平而中空，每隔三五寸便生长一个节，节节向下扎根，向上生芽分枝，苗苗健壮，所以不管天有多旱，总是长得郁郁葱葱，其生命力特别旺盛。这些芦疙瘩都是大自然的神力特别是风沙的作用力造就的，星星点点地散布在地下水位较浅的沙海中，身居高处，傲然屹立不动，但数量稀少，当地牧民都给它们取了生动形象的名字，什么“黑芦疙瘩”、“双芦疙瘩”、“黑芦坡”、“青疙瘩”等等，人们一代一代留传着叫下来，成为茫茫沙海中重要的地物标志或参照物。每当夏秋时节，沙窝坑里和半坡上，生长出一片片高约一米上下的绿色芦苇来，枝繁叶茂，个个亭亭玉立，身材俊秀。立秋之后，紫红色的芦穗头伸长脖颈竞相拔出，准备开花结子，它们随风摇曳起舞，婀娜多姿，尤如碧波荡漾，美不胜收。遍布于沙窝道里的各类牲畜，悠哉悠哉地吃着青草，尤其是牛马，最喜欢吃芦穗头，个个膘肥体胖，好不自在。那一道道曲曲弯弯的黄沙梁，活像是群龙竞相奔驰，争先恐后地由东北向西南延伸着，而又无奈地停滞在湖道的边沿，在各类植物争奇斗艳的蔓延中，最终被无边无沿的白茨根茎锁定。这种棵棵白茨锁黄龙的自然景象，威力无比，十分神奇。我们家就住在贵芨芨湖中间靠东边的茨疙瘩中间，是方圆有名的方家坑。周围的白茨疙瘩，也就是被白茨的根茎枝叶固定、再也动弹不得的那些沙丘，大大小小，密密麻麻，活像武装起来的一群忠诚卫士，层层叠叠，矗立在方家坑的周围，守护着我们房前屋后的安全，不被风沙吞噬。大名鼎鼎的方家坑，座落在这诸草恭迎、优美无比的贵芨芨湖里，显得格外引人注目，在这里住着方、姜两户人家，方家在东，姜家在西。实际上是姜家定居在先，方家定居在后，是相距不到三十米的邻居。两户人家的门前，共同开辟了一块比较平坦的场地，连成一片，足有二千五百多个平方米，平展展的。羊群天天从场子上面往返走过，顺便拉粪，日积月累，留下了薄薄的一层干羊粪，黑麻麻的，所以这种场子又以饲养牲畜而得名，又把它叫做“圈滩”。圈滩上面几乎没有一棵草墩，就连调皮耐生的白茨或芨芨幼苗，也被主人随时砍挖得干干净净，因为柴草会借风聚沙，在居住人家的门前场地上，是不能存留的。所谓“坑”者，是当地人们的习惯叫法，概指家门口前面的场地或圈滩，即平整又宽敞，而不含低洼坑地的意思。我们方家就住在这个场子的偏东面。上世纪三十代，我父母婚后共同奋斗齐心治家，小日子打造得日渐宽裕，便盖起了一套平房，这是当年在牧民中很时兴的正面一明两暗的三间土房，坐北向南，坐落在一米多高的地基之上。这地方缺少粘土，运土不容易，只能在地基表面填上一层二三寸厚的粘土，形似正立方体土台。土台四周的边沿则用耐磨的芨芨根头镶嵌出来，根头很整齐地排列，头向外，尾向内，再用粘土和泥压实。土台外观，形成红褐色的墙体，这是芨芨根的天然色彩，高出地平面一米多，与台面持平，既美观又防沙，我们习惯叫房台子。房屋地基高，显得高大气魄，正应了“风水”中的一句术语，叫做“高打庄子低看茔”，其寓意是向往子子孙孙身居高位，平安发达。三间房屋的前墙正中间是窄窄的双扇木门，宽约一米多，门两边的土墙上安装两个老式的木格子花窗，窗子里面糊一层白色的毛头纸，也叫白麻纸，质厚耐用采光好，抗风能力较强。东西墙边出“马头”，屋顶向南倾斜，一出水，屋檐出廊，伸出前墙约二尺许，与“马头”相连拼齐，呈一条直线。门前台阶留四米多，再补个斜坡上下方便，东西墙体双侧各留两米。总体外观，简朴、大方、气派。室内布局合理，西面是厨房，东面是客房兼卧室，中间是过厅。这种整体布局，当年叫做“一明两暗”的造型。厨房门与客房门左右对称，都安在南、北隔墙的正中，中间自然是过庭了。过庭有正门供人进出，光线充足，故为“明”；两边是厨房和客房，安装侧门和窗户，故为“暗”，这就是“一明两暗”的由来。在厨房中，紧靠北墙的东西两个拐角处，各建一个土锅台，一大一小，中间摆放米面柜橱，上摆碗筷。为了孩子们的安全，灶台离地面足有三尺高，与米面柜高出三四寸，四五岁的孩子够不着锅灶，不怕开水或热饭烫着。在厨房东面大锅台的北墙壁上，供奉着灶神牌位，那是用黄裱纸褶成的，上部叠呈“人”字形，下部呈长方形，上写“供奉，灶君之神位”。牌位左右贴着一副对联，上联“上天言好事”，下联“回宫降吉祥”，横批是“一家之主”。灶神牌位的全称应该是“九天东厨司命灶王府君”，据说是玉皇大帝封的，派驻人间明察善恶，将一家人的是非功过记录在案，每到农历腊月二十三日太阳落山以后，家家户户要燃灯焚香，摆上供品，祭送灶神上天“言好事”，名曰“祭灶”。据说这时候灶神要上天复命，向玉皇大帝陈述这一家人一年来的所作所为，如实禀告上苍。到了除夕晚上黎民百姓要喜迎灶神奉旨回宫，将给乐善好施之家带来吉祥。所以在腊月三十日，小月是二十九日的除夕晚上，家家要重新供牌位迎灶神，尔后每逢“朔”、“望”之日，即每月的初一、十五，都要例行燃灯焚香，恭敬拜祭。这可是一家之主，全家敬畏，从心灵深处不可有丝毫的懈怠。自从我记事以来，我们家以及所有的人家，一直就是这么供奉的，只是在规格、供法与供品档次上有所差异。刚进厨房门的左侧拐角处，还打了一个蒸馍馍的大锅台，它并不是每天都要使用。为了取馍馍方便，大锅台的位置较低。在靠南墙偏西的拐角处打一个土炕，长七尺，宽五尺多，呈长方形。土炕东靠蒸馍的大锅台，用一个如同矮矮的长桌子似的土台子与土炕相隔，这种土台子民间称之为“厦头”。土炕南面靠窗子，即外墙西边的那个方格子木窗，西靠西墙，北面再起一道东西走向的长“厦头”，都是高出炕面一尺五寸多，与紧按的大案板相隔。这个厨房是我们全家生火做饭的地方，也是我母亲一生起居的“卧室”，我们姊妹五个都是在正房东面另建的小“月房”里出生的，而又是在这间厨房的小土炕上长大成人的，所以这个小土炕是我们姊妹几个童年时代的共同摇篮。在过庭北墙的正中间，又开了一个门槛较高、门头较矮的双扇小木门，向北面伸出去套出一间小屋来，那就是我们家的堂屋。堂屋是供佛、供神、供先祖牌位的地方，正中，背靠北墙，面向南方，支着一个双屉双开门的木柜，柜面长一米，高一米，宽不到七十公分。柜门常年上锁，在里面藏着家中比较贵重的物品。柜子上面供奉佛龛，我们当时称为“佛爷箱子”。佛龛宽度只占柜面的二分之一，它里面的后壁正中，贴着神圣庄严的佛像，高十五公分，宽十公分，佛像面前常年摆放着一大木碗，里面有很稀罕的冰糖、黑糖、麻糖、白糖块、核桃和葡萄干等供品，垒得尖尖的。佛龛前面还有二分之一的柜面，正好可以摆放香炉、水盅和酥油灯等。佛龛东侧，紧靠北墙放置一个大木箱子，箱盖与佛龛下面的柜面一样宽，虽然在箱子底下垫了两块厚土坯，但还是比旁边佛龛下的柜面矮了一小截。利用箱盖当作供桌，墙上供奉着孔圣人的牌位。孔子姓孔名丘，字仲尼，战国初期鲁国人。为了尊重孔圣人，避忌名讳，后来师傅教我们不能直呼孔“丘”，要念成孔“某”。他是我国古代伟大的教育家、思想家和政治家，是自三皇五帝上下几千年以来，我国儒家文化的集大成者。一生修《诗》《书》，定《礼》《乐》，序《周易》，撰《春秋》，培养三千门弟子，七十二贤人。他是儒家思想的奠基人，德配天地，道冠古今，至圣先师，万世师表。我父亲非常崇敬孔圣人。因为他的前五代先祖方良侃中过举人，之后，我们的这一支系后裔逐代趋向衰落，相续到我父自身，已是举人之后的第六代了，故而念兹在兹，族业复兴之事时刻挂在心头。父亲在艰苦流浪生活的童年，只念过一本《三字经》，文化基础与先祖相比一落千丈。而后又因生活所迫流落他乡，身居夷地，随旗入籍，当了蒙古人，在老家地位卑贱，子孙后人不得进入家谱，抱憾终身。所以复古怀旧，振兴家族是他一生梦寐以求的大事。父亲尽管胸怀鹄志，但力不从心，于是审时度势，把锦衣还乡之美梦寄托在后人身上。常常教诲儿孙们不忘祖恩，“祖宗虽远祭祀不可不诚，子孙虽愚经书不可不读”，要子孙博览群书，光宗耀祖。为此，供奉了孔圣人牌位，以表忠心，立志图强。家神祖先牌位，也供在孔子旁边偏下一点的地方，缅怀先祖，以敬孝道。每月初一、十五日清晨，例行礼拜，在佛龛前、孔子牌位、先祖牌位和灶君牌位面前各燃酥油灯一盏，上香一柱。遵照密宗传承，在佛龛前还要摆放七个铜水盅，盅子擦得干净铮亮，是专为佛祖供水用的器皿。供佛取水也很有讲究，家中备有专用的花瓷壶，一边带把，一边带嘴，精制漂亮。双手捧着它跑到水井上，取出一斗子水来装满瓷壶，再不许落地，即刻回来斟满七个水盅供于佛前，这叫做不落地的神水，以示虔诚。太阳落山前收盅。东面客房中的北墙上也开着一个小土门，后面背一间小库房，与堂屋的后墙拼齐。客房没有床，紧靠东、南、北墙，由北向南打了一排土炕，占了房间三分之二的地方。满炕铺着芨芨席子，上面铺一层白毡。炕的正中间放置一个双屉炕桌，长一米、宽六十公分、高四十多公分。靠炕沿还放着一个火盆，是用黄色的熟铜打造，带有圆盘，下面安装三个造型别致的铜腿，火盆圆盘的平面与桌面齐平。这种造型的炕桌与火盆，在当时牧民家中普遍流行，大小不等，凡住平房的人家，几乎都有。从这套土梁土柱房屋的外观和极其简朴的造型，以及简陋的陈设来观察，俨然是一个极其普通的家庭，代表着当年牧民的一般生活水平，与众不同的只是多了一间堂屋。几间土房虽说简陋，但这在解放前，尤其是在上世纪三四十年代的沙漠湖盆地区，有一套这样的住宅，已经是非常气派的了，可以说近乎殷实人家的派头。在我们居住的地方，虽然地理条件艰苦，经济文化落后，医疗条件更差，但是生活习惯了，感情渐深了，天长日久，他乡变故乡，可就是另外一种感受了，这也许如人饮水，冷暖自知吧。真的，烦恼变菩提，全在于自己的造化。你若能悟到这是一块难得的净土，就会享受到清静悠闲、天高地阔的甜美生活。黄沙漠漠，野草茫茫是这里长久的景致；凉爽的季节，极目青天，每见白日渐高，祥云悠悠；及至傍晚，时见碧空晚霞，响鞭牧歌，牛羊归圈；落日篷屋篝火，炉下生香，仰望天穹，又见皓月星光，长河万里。这一切自然画面如同仙境一般。你住久了，还有可能舍不得离开它哩。特别像我这样土生土长的庶民，当年每天看见的是广袤的大地，清幽的苍穹，蓝天白云，无边沙漠，绿茵沃洲；呼吸的是新鲜清洁的空气，无噪音，无喧哗，无干扰，过着悠闲自在的生活，你到哪儿去找这样的乐土呢？这就是我出生和曾经生活过的地方。现已到了耄耋之年过上喧闹的城市生活，尤为怀旧，依稀当年春天的绿茵遮地，夏日的骄阳中天，秋夜的清风明月，冬晨的万里霜天，历历在目，就在身边。话又说回来，当时也有道不出的苦衷。周边汉民大多数不了解蒙族的风俗习惯和风土人情，常常投以鄙视的目光另眼相看，不屑一顾，把蒙古人统称为沙窝弯弯里的“傻鞑子”。记得我小时候骑上马子或骆驼随父亲去到民勤祭祖，探亲访友，农村的孩子们追逐我，像参观怪物一般，有时候还远远地扔小土块戏耍我、戳我的脊梁骨，骂我是“鞑娃子”，我当时觉得非常寒心，无地自容。似这样的民族歧视行为还有很多。那是历代社会制度造成的民族隔阂，在那种环境中，不管我有多么委曲，没有谁能给予解脱，只有沉积于心底。当年，既然选择了在这个地方生存，就要想尽一切办法改善居住条件。过去居家建房，老百姓都很讲究风水的。这里找不到汉地风水先生。然而总还是要讲究的，观风水蒙汉一理，都很重视，请喇嘛看地方也一样，这样修墙动土才比较安心。一般人家选择住房位置的思路，蒙汉是相通的，都遵照“前有照，后有靠，左“青龙”，右“白虎”的理念来布局，我们家盖房求人择地也不例外。所谓青龙者，泛指水井也；白虎者，山石也，系指石磨或碾子之类加工粮食的石制工具。方家坑前场子的南沿子，原是一条长长的白茨岭，有好几处自然凹陷下去的沟壑，经人工填沙压柴，或者用牲畜吃剩的草杆填补，日久天长，风沙淤积，沟壑自然填实凸起，逐渐形成了一条能阻挡风沙的低矮围墙。这条白茨岭足有好几百米长，被称作我们家的前风墙，这大概就是象征房前的“照”吧，虽然不太高，但是也很壮观。前风墙最东头的那个高高的茨疙瘩顶上，栽一根三米多高的木椽子，顶端挂起一面用蓝色哈达做成的嘛弥旗，一尺见方，上有藏书经文，成年累月的随风摆动。这个旗不大，却是蒙古人家特有的标志，证明这是一户蒙古族家庭，全家人有善良的愿望，而且信仰佛法。常年飘扬嘛弥旗，乞求佛光普照，恶魔驱散，百病消除，遣除违缘，全家平安；还希望招财进宝，万事如意。这旗子的寓意很深，在蒙古人的心目中是神圣的，因此所有的蒙古人家都挂。距离房后大概一百多米的地方，是后风墙。后风墙要凸显出高来，是一个人家最重要的地物标志，风水象征。那块地方原先是一个中间高、两边低，东西走向的长茨岭，经过人工修筑改造，足有二三百米长，十米高。茨疙瘩顶上随着茨岭本身的东西走向，又在上面插栽了一排茨柴，每捆茨柴的正中间只捆一根非常结实的芨芨草绳，这叫做单道腰茨柴。它的正面很平正，显露出排列整齐的黄褐色茨根，其茨秧一律向后，故而茨柴的两个侧面向后倾斜，总体呈三棱体。一个茨柴约有一米多高，将正面的白茨根部面向南方，向土屋后墙的方向竖排起来，一个挤一个地插栽于沙壕中。茨柴的正面约有七十公分宽，下部埋入沙子中的部分约有五十公分，上部露出地面一米多。两小步插栽三捆，约五尺长，我们家的后风墙大约用了三百多捆。后风墙本身地形就高，再插一道一米高的柴墙就更高了。后风墙近三百米长、十米高，凸显其高大雄伟之气势，很是气魄。东来西去的行人客商，一出沙窝跨入贵芨芨湖的边沿，在十里远的地方，就能眺望到方家坑的后风墙了。它像一道黑色的边墙，气势磅礴，远看犹如在云雾中飘逸，成了本湖的一道亮丽的风景线，甚为壮观。这样在方家坑的后面就有了“靠”的屏障。在沙漠湖盆地区，房后的高风墙，是一户人家兴旺发达的标志。姜家也有自家的后风墙。方、姜两家后风墙的衔接处，留有一个敞开的壑口，那是个路口，来往行人都要从这里通过，这是进出方家坑的一条重要通道。一般人家把吃水井比做“青龙”，布局在房屋的左前方，应该是最为吉利的，寓得“左青龙”之护佑。选择水井的方位固然是重要的，但更要看水质好坏。在我们家的左前方约二三十米处，镶了一口饮水井，水质非常好，周围回流的渗水呈清白色，味甘甜，据有经验的老牧民讲这是本地最好的地下水了。这口井专供人畜饮用，所以镶井工艺就比较讲究。井口周围用芨芨根头砌成圆形井台，高出地面五六十公分，上面铺压一层粘土，井台直径约三米。井口小，直径六十公分许，而井底直径却有两米多，水深一米五六，井内空间形似椎体。在井底常年被水浸泡的那几层圆形笆条，每层直径足有三十公分，都是选用好多条扁平健壮而又耐水耐腐的地下芦根捆绑成的。地下芦根将要枯竭的时候，一般都是要暴露出地面的，人们将它一根一根地收集起来，用草绳绑成镶井的圆圈，就叫做“笆条”。这种东西的特点是太阳暴晒久了会枯裂，而泡在水中多年，却不会霉烂变质。只有用这种“芘琶”做成的圆形笆条，一层一层地重叠起来，从井底压出水面后，才能用茨柴再向上镶嵌，一层比一层小，最后改用芨芨根头收口。水面距离井口的深度约一米五左右。井上备有专用的水斗，那是用柳条编织成的，通常叫做漏斗，在民勤就能买到。因为常年泡在井水中，做成漏斗的干柳条始终保持膨胀状态，故而漏斗反而不漏水。井口盖上井盖，以免羊只跳到井里，同时也防止污物或沙尘入井。每隔一年左右，还要清理一次井底淤积的泥沙和其它沉淀物，以保持井水的清洁。靠井台西侧放置一个大水槽，那是用一节整体榆木掏凿而成的，非人工黏合，坚固耐用。槽长近三米、直径七八十公分，用来蓄水饮牲口。只要槽中经常有水，保持湿润，就不会裂缝，竟能使用几十年之久。一般沙地中的井水干净、清洁、甘甜、无污染，人畜饮用皆宜。我家每天都要从这口水井中打出两三吨水来，主要饮家畜。井中回水十分迅速，水位下降后，地下水很迅速地从四面八方回拢过来，不到半个时辰，水面就又升到原来的水平，长久以来，延续如初。在沙漠中，人们视水如命。流水不腐，户枢不蠹，井水的提出和来水回渗补充的过程，就是井水的吐故纳新，像一部周而复始的进行曲，豪无声息地演绎着牧民纯朴生活的情趣，只有这样经常进出的演绎，才能保持井水的新鲜清洁。我们家没有碾、磨，倘若有的话，肯定是安排在住房的右面了，“右白虎”嘛。过去人们把碾米的石碾子和磨面粉的石磨，皆称为“白虎”，与“青龙”一样，要像神灵一祥敬重。过年过节还要在磨坊里，井口旁，燃灯、上香、叩拜，这个传统的理念，在那个年代，牢牢地印记在人们的脑海中，根深蒂固，谁也马虎不得的。邻居姜家有一盘大石磨，安置在他家右侧的磨坊里，周围十里之内，有五六户临时住家的汉族，也常来借上磨面。“碾磨千家用，井上吃水没人问”，这是亘古不变的一条规矩，一直就这么延续着。不过用的时间长了，磨齿变“老”就不能磨面了，需要请石匠打磨，石匠是民间专门打磨的手艺人。工具又非常简单，只有一个锤子和一个钻子。在这人烟稀少的荒漠中，几十平方公里以内，总共也就那么几盘大石磨，所以没有常住的石匠，只有流动的，一般都是从民勤徒步跋涉过来跑生活的匠人，一年当中能巡回一两次。蒙古人历来就是逐水草而居的游牧民族，在生产过程中创造出了能够搬迁的住房，蒙古包就是其中的一种。蒙古包可拆卸、重组，移动起来十分方便。其结构简单，轻便耐用，冬暖夏凉，最适宜游牧民族的生活方式。现在的蒙古包，做为民族文化遗产传承下来，发扬广大，它的内含远远超过游牧生活范畴，建造材料和组建结构也在随着时代的发展逐步地改进完善，在牧区的用途更加广泛，甚至传到大中城市装扮景点，丰富了城市文化生活。二十世纪四五十年代的蒙古包是比较古老的，它有大、中、小之分。一个完整的蒙古包由叉齿、房杆、小门、房顶和毛毡五大部分组成。中等大小的蒙古包，其圆形围墙一般由八块木栅栏和一个小门组成，每块木栅栏又有十六双比拇指粗点的扁平木条，相互斜置、交叉制成的。这种木栅栏通常叫做叉齿，它可以横向伸缩。齿者，即是两个钭置的木条头相交处，形状如齿，齿间又能支撑一个朝着屋顶圆心方向斜置的房杆头子，故称叉齿。把木栅栏伸开，块块相接，围成圆圈，最后两头衔接处装上小门，就构成了蒙古包的圆形活动墙体，高不到两米，直径十米左右。墙体一周共有七十多个叉齿，所以能安装七十多根房杆。每个房杆的粗头固定在叉齿上，细头插进圆形房顶的小孔中，七十多根房杆正好撑起一个房顶。圆形房顶的直径两米左右，构成房顶的木质圆周，须用生牛皮条缠绕加固才能受力。圆周上有七十多个圆孔，每个孔能装进一根房杆的小头。共配置七十多根一样长的房杆，正好把房顶置于蒙古包的中央。房顶圆圈的上方再交叉固定五个半圆形的木条或竹片，弧形向外鼓起，整套房顶就像是半个圆球座落在屋顶上。这样，一个蒙古包的架构雏形就建立起来了。再在墙体周围和屋顶上包裹两层毛毡，用毛绳缠绕固定，蒙古包就建成了。一个蒙古包若用两三个人拆卸，或重建，各需半日即可完成。搬运起来也十分轻便，有两三个骆驼就可以全部搬走。蒙古包内的设置布局精美合理，这可是一套学问。蒙族同胞对这种寸土寸金空间的设计利用，达到了极致，在这里面生活起居，既方便又适用。蒙古包的木门矮小，两人无法并列进出。小门经常敞开，为了冬季保暖和防止夏秋季节蚊蝇的袭扰，那个厚厚的毡门帘总是常年挂着，所以就产生了进出门的礼节。进门须掀起门帘的右下方，出门相反，这是规矩，不可逾越。这个“礼”也来自于生活，依规办事，进出门就不会发生相互碰撞的尴尬。房顶上有一块专用的圆形护毡，北边的一半是固定的，南边的一半是活动的，用一根毛绳操控开合，一头固定在房顶的护毡上，另一头作为软手柄垂至门前，可以轻松自如地把半开的房顶护毡打开、半开或关闭，这要视气候变化而定。室内对那个圆圈面积的利用讲究更多。中间是一米见方的火圈，呈正方形，周边用土坯砌起几公分高的方框，框面安装木板，约十五厘米宽，表面平整而光滑，如同小桌，可以放置茶碗什么的。中心设置一个圆型的铁制火撑，可支锅造饭。在蒙古人眼里，火神是非常神圣的，哪里放火哪里就有火神，自然蒙古包里的这个火圈就是火神所在的地方，因此要特别敬重。不可向火中乱扔脏物、杂物，不可用棍子敲打火撑。以火圈为中心，分东南西北四方。门在南方，佛龛和箱柜安置在北方，于是在蒙古包里北方就是最尊贵的地方，故为上首，南为下首。蒙古人都非常崇拜和信仰藏传佛法，家家户户都有佛龛，佛龛里供奉着佛像，佛龛前面安装一块可以左右推拉的箱盖，白天拉开供佛，晚上睡觉前箱盖向左推过去遮住佛像，大概是取人神分居之意吧。蒙古包里面的空间十分有限，人“神”只能安住在一个房间了。紧靠箱柜是首领、头目、大喇嘛或长辈起居之处，为贵宾席；西面是贵客坐卧的处所，为客座席；下首是主人陪客的地方；东面是家庭主妇的活动场所，背靠灶具，锅碗瓢盆之类都在这一块，所以这点地方也称作“厨房”，同时也是妇幼起居歇息之处。这些是住蒙古包的规矩，不管主人客人男女老幼都依礼依规行事，利用这片空间。所以你进入蒙古包可不能乱坐地方，摆错了自己的位置就是失礼。蒙古包里没有床，没有炕，只铺毛毡，进屋不脱鞋，不脱靴，来者分长幼尊卑席地而坐，席地而卧。别看它只有几十平米的空间，其利用价值绝对不可小觑，夜晚能睡十几个人哩。火撑上，大锅、小锅都能搭，能烧茶、煮饭，还能煮一个“羊背子”，或一只羊。房中没有烟囱，可是不会存留烟气，烟雾和浊气直接从房顶敞开的半个天井中排出，室内温度基本上也不受影响。筵宴时，紧按着火圈，在它的北、东、西三面各放一个长条桌，每桌能摆放一个羊五叉，周围能容纳大小二三十个客人，一起吃肉、喝酒、唱歌，猜拳行令，也不觉得十分拥挤。蒙古包没有窗户，却具有冬暖夏凉的功能。夏秋炎热之际，可将叉齿下部的护毡全部或部分地掀起，露出一尺上下的缝隙，自然通风，因此即是烈日焰焰的仲夏，也显得十分凉爽，无一丝闷热之感。包裹在蒙古包外面的毛毡有两层，很厚实，不怕太阳晒，保温性能特别好。冬天在火撑中烧几拢大火，把里面的房毡烤热了，那内壁本身就是个保温层，不易散热，能保持一夜不冷不热的恒温，有的蒙古包还备有地炕，冬天还能睡上热炕。这在草原上是最经济适用的多功能房子，蒙古人非常喜欢，大人小孩也习惯于住蒙古包，不乐意住土房。如果将蒙古包改造一下，不用叉齿围墙，将它的上半部分原样组建起来，房杆的大头直接着地，房顶不变，室内功能不变，这也是毡房。只是由于没有了叉齿围墙，人不便直立，利用面积也小了许多，这就不叫蒙古包了，叫做前进房。在牧民通场移牧的生产活动中，前进房搬动起来更为便捷，在抗御雨雪寒冷方面，虽不及蒙古包，但比起双层棉布的帐篷来就强多了。在我们贵芨芨湖居住的汉民多，没有蒙古包，我们家虽然是蒙古人，也从来没有购置过。那是因为蒙古包造价昂贵，从上到下，里里外外，都用很厚的双层毛毡围护起来，甚是奢侈，所以一般家庭置办不起。再者说来，我的母亲原本是农村出来的家庭妇女，不懂蒙族语言和礼节，也不会住这种房子，特别是那一块特殊的小厨房，大部分营生都是猫着腰或跪着干的，说什么也施展不开我妈的厨艺才能。不过在我们家正房后面的左侧，曾经扎起过一个草窝棚，圆形尖顶，状似蒙古包，只是小了一些，窝棚的底面积也只有蒙古包的三分之一左右，好似前进房。但是它经济适用，全部用芦杆、草绳捆扎而成，不用一根木头，连小门也是用芦杆捆绑的。原材料很简单，就地取材，所用的芦杆和草绳，都是沙窝里的产品。草窝棚不花钱，修筑工序简单，简易耐用，又有冬暖夏凉和防雨防漏的优点，雨水都沿着外围芦杆的表面流到墙外的沙子中去了。棚内中心也建个火圈，还至少能提供三四个人的饮食起居空间，宽敞通气舒适，冬天还可以烧地炕，很暖和的。穷苦人家修不起像样的土房，只要准备一些芦杆和草绳，请两三个朋友帮忙，当天就可以建起一个窝棚来，虽然简陋，但是也能照样过日子。我们家曾招过一家肖姓邻居，当时他们家贫如洗，男人在外打工，无力修建固定住宅，只好在我家的东面建起一间草窝棚，打地炕，住了好几年，还生了两个孩子哩。不过我们家的那个窝棚一直闲置着，只是到夏天用来乘凉，我母亲常年靠她那个伙房炕，也用不着去住它。普天下的父母都一样，都想望子成龙。我的父母为了让我能受到传统文化的教育，大概是在一九四三年前后，就在我们家正房的东侧盖起了两间坐东向西的土房，是专门让我读书的，故名“学房”，实际上就是我们家办的“私塾”。学房里北面打了一排土炕，那个炕头是我童年时代盘腿端坐读书的地方，曾经苦读五载，牢记心间。六十年代，我的大姑娘方萍、长子方刚和二姑娘方华，也相继在这个学房中出生。方勤学，笔名潇生，内蒙古自治区阿拉善左旗人，蒙族，生于1938年。1961年肄业于兰州大学物理系无线电子学专业，曾长期在牧区从事基层工作，后任职于阿拉善盟统计局综合科，统计师，期间编辑、审订过数年的《阿拉善统计年鉴》。一生致力于统计、会计专业知识的研究，服务于社会经济工作。1995年退休，2014年动笔回忆，历时八载，于2022年春完成长篇回忆录《驼乡风云》初稿。 
★★ 平台简介 ★★ 【编委会】
主编：袁华年 顾问：曾林松 编委：彭桂芸 汪建民 王金光 李永清 桂玉英 李玉秀 【阿拉善文学】 内蒙古自治区阿拉善盟文学艺术界联合会“文艺两新”合作平台，阿拉善盟作家协会、阿左旗文联联合推荐原创文学平台，为《阿拉善文学》期刊推选优秀作品及新人。公众平台不限年龄、地域，为作家、诗人、文学爱好者等提供原创文学作品免费编辑、分享发布、推广展示等服务。
|
