|
1·我曾经看到，在接受一家报纸的采访时，你谈到，相比较去年长篇小说的创作来说，今年可以说是“庞然大物”不断涌现的一年，是否可以请你具体地谈一谈，这个很有意思的比喻：“庞然大物”该怎么去理解呢？ ?? ??余华、贾平凹、阿来等等，无论在文学意义上还是在对读者的影响力上都称得上“庞然大物”。今年余华、阿来在长期沉寂后推出了新作：《兄弟》和《空山》，贾平凹（《秦腔》、王安忆（《遍地英雄》）也有新长篇出版，加在一起，这算得上“庞然大物”们的年头吧？ ?? ??2·2005年，就你自己的阅读感受而言，给你留下深刻印象的长篇小说有哪些？ ?? ??“庞然大物”的作品中，我比较看重《秦腔》，在不久前的《当代》年度长篇小说评选中，我也投了《秦腔》一票。我说过，这部作品是个“巨大的沉默”，它写得非常实，琐碎、密集，但最终我们却看出了虚，看出了作者在面对当下乡土的庞杂经验时的惶惑和困难，他无法提供一个总体性图景，无法提供一个有力的精神叙事，或者说，他提不出一个“说法”。 ?? ??3·那么，你是因为贾平凹没有做到什么而给了《秦腔》较高评价的了？ ?? ??这不是作家做得到做不到的问题。很多作家意识不到这种困难，他“说法”多得很，但他的说法是完全经不住经验核实的。把《秦腔》放在中国现代以来的乡土小说谱系中去观察，你会发现，过去不同时期的乡土小说都是有不同的大叙事支持的，写的是一个农民、一个村庄，但它的意义预先从外面引入、给定。到了《秦腔》这里，所有的大叙事都不能成立，作家必须直接面对这个未经命名的、难以言喻的生活，这一点很多作家看不到，而贾平凹看到了，我认为这为我们的乡土写作确立了新的起点——这也是传统乡土叙事的终结。 ?? ??4·很有哪些作品比较重要？ ?? ??我认为，除《秦腔》外，2005年真正重要的作品不是由庞然大物们写出的，这一年，毕飞宇出版了《平原》，东西出了《后悔录》，这标志着六十年代出生的一代作家写出了他们指标性的长篇作品。《平原》关于平原、关于七十年代、关于乡土、关于权力和身体的书写华丽而暴烈，达到了较高的艺术水平；而《后悔录》对中国人的精神状况和道德体验做了深入、独到的表现。 ??另外，蒋韵的《隐秘盛开》、冉平的《蒙古往事》、冯唐的《十八岁给我一个姑娘》都是2005年在艺术上有所探索，体现了创造力和想象力的作品。 ?? ??5·我注意到一个有意思的事情，去年出版，也曾经热销的长篇小说《狼图腾》在最近一些销售的排行榜上仍然名列文学类作品的前几位，目前的排名甚至超过了上半年大热的，销售达三十余万的《兄弟》，你怎么看这样的现象？ ?? ??《狼图腾》不仅持续热销，某种程度上还带动了一种阅读风尚，杨志军的《藏獒》卖得也很好。 ??我说过，我完全不同意《狼图腾》对文明历史的解读，也不同意它为中国人开出的药方。但是我能够理解为什么大家都这么喜欢看它，除了小说本身确有丰厚的经验内容，写得结实有力之外，我认为，它正中我们现在的普遍焦虑，那就是在激烈的生存竞争中，我们怎么能变得更强，千万不要成为弱者，不要成为失败者。这种焦虑的另一面就是对弱者、失败者的蔑视。所以，无论是《狼图腾》还是《藏獒》，它们都在力图建立一种“强者”的文学，我估计读者读这些小说就相当于读了一本风行的“励志”书。 ??如果读了《狼图腾》和《藏獒》就意气风发、斗志昂扬，这当然很好，但是我觉得大家都在这么拼命“励志”，也有走火入魔的危险。一个社会，如果人人想当强者、想当狼，虚火狂涨，当不成狼就急死，这恐怕问题很大也没法和谐。“狼”和“狗”都是一个隐喻，我们从中希望看到和想象的其实是人、是我们自己，那么为什么我们不能直接讲自己的故事而要借助于“狼”和“狗”呢？我看有两个原因，第一个是，我们还有现实感和内在的道德感，也就是有人的自尊，知道狼和狗的世界不能直接还原为人的世界，人的境遇远为复杂，我们面临的问题远不是那么简单；第二，我们不愿意直接面对我们的境遇和内心，不愿意真正面对我们自己的问题，而在狼和狗那里，这些麻烦全没有了，有了简单痛快的解决办法。 ??所以，“狼”和“狗”都是成人的童话而已。而成人至少应该比儿童更明白一点，知道那是童话，知道世界并不是完全由大灰狼和小红帽以及小红帽的奶奶构成的。 ?? ??6·我们还注意到这样一个现象，在最近听到一些作家谈到他们的创作，尤其是长篇小说的写作时，经常会说到一个词：妥协。或者说得更柔和一些，是让步或者调和。需要他们调和的对象是市场，或者说是在他们眼中更为广大的，对于文学并非十分热爱的，对于文学阅读并不非常热衷的读者。你怎么看待这样的调和，你认为这样的调和会给作家的写作带来怎样的影响，这样的调和似乎也是在长篇小说的创作中才表现得尤其地明显，是吧？ ?? ??谁妥协了？我看只有《兄弟》称得上妥协。我相信，那些真正有力的作品都不是出于妥协，即使是《狼图腾》，它的作者也绝对不是打着算盘想着如何取悦于人。一个作家如果在他自己的写作中感觉不到非写不可的强大理由，如果不能被他自己写下的文字所说服所感动，他是无法说服和感动别人的。 ?? ??7·近年来，我们看到，繁荣的影视市场与影视从业者原创能力的不足所产生的矛盾，使得许多的影视将小说，特别是长篇小说当成了救命稻草一样的。而影视生产所具有的回报率更为可观的诱惑，已经对相当多的作家产生了很大的影响，虽然他们自己也许并不愿意承认这样的影响。你怎样看待这样的影响？ ?? ??当然有影响。但是在我们刚才谈到的大部分作品中，我看不出作家刻意地把长篇小说作为剧本的胚胎。我们不必徒劳地维护艺术的等级制度，一定要说小说比影视剧本高级，心里想着影视就是自甘堕落。现在的情况是，影视的本子普遍水平很差，小说的普遍水平也不能算高，它们是不同的艺术形式，有很不相同的技术要求，而无论是写小说还是编剧，我看中国在技术上合格的作者都超不过二十个。也就是，小说写不好并不是因为他想着影视，不想影视他一样写不好。问题的症结在于，我们能不能少一点投机取巧之心，不管是写小说还是写影视都把它写好、写得起码技术上合格。 ?? ??8·去年，在文学界有一个特别闹热的名词就是“８０后”。今年，好像这个团体的受关注程度已经明显地风光不再。这是不是和他们的创作仍然没有被读者接受有关，特别是在长篇小说的创作中。你是否注意到他们有没有什么值得读者去关注的作品呢？ ?? ??怎么没有被读者接受啊？韩寒、郭靖明还是很热。对这批人的作品我今年看得很少，无法置评。但是请你注意，今年是2005年了，再过两年大概“90后”就冒出来了，时间真是残酷而奇妙，它会使很多光彩夺目的东西褪色。“80后”之所以特别热闹不是因为他们的作品特别好，而是因为他们特别年轻，但渐渐地，他们就不年轻了，如果他们继续写下去，他们就必须证明他们的作品是真的好，这个考验已经开始。 |
|
|
