|
我在两样东西的学习上吃过很大的亏，走过很多弯路。一样是英语，一样是围棋。现在我总算明白，为什么自己的围棋下这么臭——不是因为智商，论智商，我算得上中等，数学也可以，象棋下得也行。但围棋不行。为什么呢？因为得不到精确的反馈。 你要想进步，得知道每一手棋走得好不好。比如说，一盘棋是200手，你得知道其中每一手，有没有问题。可是在以前——AI没出来，周围也有没有专业老师教的情况下，我得不到这种反馈，只能得到“每一盘棋是输是赢”的结果。 这种反馈太粗了，不够具体，我也就无法根据它去改进每一步棋。在很长的时间里，哪一步是问题手，自己永远不知道。于是，错误的下法记得越来越牢，不断巩固和强化，就不行了。 我学英语也是一样。学得好或不好，并不能在每一个细节上得到反馈。我那时候是初中才有英语课。而小学二年级，我爸就买来英语书让我学——还是成人的自学教材。单词念错了也不知道，也没人纠正。一开始入手，很多东西搞错了，或者学得不准确，后来想矫正就很难。这就像乡音，很多人虽然也会说普通话，但总是带口音，平舌音翘舌音、前鼻音后鼻音常常搞混，矫正起来比小朋友从零学起要难很多。 我学英语花的很多时间是徒劳的。高三的时候，试着拿本词典，把张爱玲的小说翻译成英语——忘了是在哪儿看的，或者自己拍脑袋想的办法，现在看，太愚蠢了！类似的事情，高中干过，大学也干过——专挑最难的句子抄下来，死长死长的，分析结构和成分；用刷题的办法学英语，做上千道语法题，对了不知道为什么对，错了也不知道为什么错。时间都白瞎了。 关键是，没有人打断你——这是最大的麻烦：你走上了错误的路，但没有人提醒你停下来，你自己也不知道停下来，还奋力往前冲，觉得可有干劲儿了。 在数学上，也碰到过这种时候：高一，我舅舅的外甥女，比我高两级，给了我一本数学奥林匹克竞赛书。那是高考用不着的。我也看不懂。觉得很厉害，每天晚上下自习后，泡上一杯浓茶去抠——实际上只有副作用。因为题目全是超纲的，根本没学过，看来看去都是白看。好在没搞多久就放弃了。 学好一样东西，靠三方面：天分、正确的方法、花费的时间。我现在对“天分”有一些跟以往不同的理解：一个人，在某方面有没有天分，不是看他目前水平怎么样，也不是看他花过多少时间，甚至不看他掌握该领域的知识快不快，最关键的，是看他能不能自发走在对头的路子上。 也就是说，没人教你，你摸索着学，走的路子是对的。这很难得。不久前，我出了一些毗昙题目，收到一些解答。我看了，不仅知道谁学得好不好，还知道他们适不适合学这个。适合的人，不见得学过，不见得能答对，但他的思路是对头的——他知道去哪里找答案，哪怕得不到答案，也能找到与答案相关的依据放上来。而不适合的人，说得天花乱坠，却连题目是什么意思都不明白。 见过一些人花不少时间学，很用功，但没有成效。他们的学法和我下围棋差不多：下错了，却不知道，把错误的东西不断巩固、强化，理解的知识是错的，学习的方法也是错的，这就难办了。 其实，内容和方法的错误是关联的。好的方法，能够及时有效地给你反馈，把你对内容的错误理解揪出来。就好比编程，你永远得debug。——如果一个程序员天天写代码，拼命写代码，也读很多别人的代码，但从来不debug，那他的水平一定是不行的。用《红楼梦》里贾宝玉评价香菱的话说，这里头是有个“三昧”的，香菱写诗，写到第三首，就得到了“诗中三昧”；但一个从来不debug的程序员，他是不可能得到“编程三昧”的。 只是，很多领域，不像写代码那样——你没有一个debug的工具。那么，是否能手动debug，就成了判断你在该领域有没有天分的标准。——对数学来说，做题就是很好的debug办法。 在知乎上看到个帖子，有人说自己毕业后自学数学，看了哪些书，底下就有人评论：难道学数学可以只看书不做题？——这话说到了点子上。只看书，对书上内容的理解，和做了针对性的题目，是非常不一样的。你觉得你理解了，都懂了，不考试，还以为自己学得很好，一考试，完蛋了。所以，考试就是debug的过程。碰到具体问题，你才知道，原来自以为掌握的地方并没有掌握，以为理解了的概念并没有理解。 无论哪个领域，如果你能自发找出debug的办法，不用老师指出，你就能很快发现自己哪里搞错了、有问题，那说明你在这个领域有天分。有些领域的debug是很模糊的。比如文学创作。——写一篇文章，你怎么debug？ 一篇到处是bug的文章，你可能觉得很完美呢。而且，文章的bug很多时候不在细节上。电脑最多只能帮你检查错别字和语法。你写了一篇没有灵魂的文章，怎么知道它没有灵魂？怎么下次避免写没有灵魂的文章？文章的灵魂到底是什么？潜藏在哪里？ 如果你能自发地留意到这些问题，甚至找到答案，表示你真的有文学天赋。因为你发现了debug的方法，从而可以得到及时有效的反馈。——你写100字，这100字好不好，你心里有数；写1000字，好不好，心里也有数。但如果，你写了100万字，这100万字好不好，你心里还没一点数，那不就瞎写了吗？——你的训练与改进是没有方向的呀。 因此，提升水平的前提只有一个：知道问题在哪。 大多数人，学大多数东西，都要老师带。老师避免他掉到坑里，教给他正确的方法（前提是老师不草包）。但即便在这种情况下，他的水平提升到一定程度之后，也会碰到天花板。想持续地提升，也需要一个前提：永远知道接下来的问题在哪儿。 哪怕以前的问题解决了，接下来还会有新问题。找不到新问题，你就不可能进步了。在一个领域，能不能持续发现新问题、好问题、真正的问题，才是有没有天赋的体现。 有天赋的人，不是说他掌握知识多么快，而是说，他总是能发现那些别人难以发现又至关重要的问题。甚至，还能针对那些问题，提出合理的猜想和靠谱的思路。 很多人没有提问题的能力。他提出的问题，别人都提得出。他往往是模仿别人，提个类似的问题。我看有些人学习毗昙，写学位论文，张三写界品、李四写根品、王五写业品、赵六写随眠品——看似都有选题，都在解决问题，实际上没有真正的问题。方法是别人的方法：不同语言的对勘，注疏的汇集，一二手文献的引用，等等，但是，搔不到痒处。真正的痒处在哪里，他发现不了。 一个学科的真正问题、重大问题，来自该学科的内在矛盾，它有可能让该学科继续发展变化，甚至终结该学科，或者孕育出另一门学科。对一门学科、一个领域有真正的理解，不仅需要掌握必需的知识，还得能洞察该领域演进的动力——包括所考察问题的变化，和介入方法的变化。不是说列举一些浮在表面的差别，或者随便拿两三样东西对比对比，就算是发现问题了。 如果你看不到真正的问题，就只能提出些没有营养的问题，甚至垃圾问题，并把精力虚耗在这些根本无需关注的事情上。好的问题，哪怕不能解决，仅仅是提出来，也意义重大。在一个领域，只要能提出好问题，问到点子上，就能走在对头的道路上。 |
|
|
