四十岁，把自己扔在路上

D1

凌晨3点40分，我拿上昨晚收拾的包，从楼底推车，天是黑的。

向南骑，跨过一座正在修建的大桥，从杭州到富阳这段路沿江而行，一个月里我骑过不下三遍。

今天的目标是150公里外的千岛湖。

5点20分，在富阳的亚运公园打了个卡，这个时间让我想起去年在乌市，天早早亮透，人们起得很晚，通常要十点才会上班。

距离96公里处，遇见第一块写着千岛湖的路牌，拍照发老孟：“哥，千岛湖。”老孟很快回：“恩，你又诓我。”

老孟想去千岛湖，坐大游艇，看蛇岛。这次骑千岛湖，起初有一半是为跟老孟开个玩笑。我知道他不信。

7点50，行程过半，在垂云通天河的门口吃了一屉包子，再行40公里，多坡路，腿上已感吃劲。

下午1点30分，到达千岛湖。

D2

从千岛湖去黄山市，地图上看，前半程沿湖脉走，曲里拐弯，后半程进山，弯里曲拐。

做好了蹬一天坡的准备。

5点，日出，告别千湖之城。一路清风怡人，蹬一座山，穿一个洞，冲一段坡，湖水在身畔，山忽远忽近。

7点，路过一座村庄，闻到油锅滋滋响，吃了一个雪菜饼，和家乡的味道一样，又加了一个。

8点40，过境安徽。景色开始不一样。水混，山高，沿湖的房子一字排开，留一条小路，窄窄地过。一半眼睛看景，一半眼睛看路。

穿过湖区，进山，溪水变得清澈，坡没有想象的大，太阳出来又回去，回去又出来。累，也舒服。

1点30分，到达屯溪老街。

D3

纠结了一晚上，明天要去哪？

出来时没做计划，到哪里，去几天，边走边看。

向北是整片的皖南山区，黄山、皖南川藏线，充满未知；向西可以去婺源、九江，若是再往湖北走，没个十天八天下不来；往南一天就能干到家乡衢州，转天回杭，行程结束。

不管了，先骑60公里，去宏村。

画里乡村，溜达完毕，太阳高悬，时间尚早。

不用犹豫了，再骑30公里山路，落脚黄山下的汤口镇。

爬不爬黄山，明天再说。

D4

爬黄山。

D5

从汤口到宣城，145公里。

六点出门，先躲一场雨，山路漫漫，兜兜转转，泥浆裹腿，倒也凉快。

十点出山区，进国道。卡车呼啦啦走，云散，逆风，太阳施展鞭刑。累成狗。

好在宣城有李哥，一桌徽菜解烦忧。

D6

半夜一点，腿疼醒，又睡。五点起床，右腿肿了一圈。

跟着李哥开车走了皖南川藏线，吃农家菜。

把车子寄存在李哥的苗圃，火车回杭。

距离四十岁还有十二天，

把自己扔在路上。

也许，这是只第一段。

园野手记

带你打开园林花木人的世界