黑夜仿佛无形的幕布，款款降落，包裹万物于其中。我在暗夜行走，伴着自己沙沙的脚步声。仲春的风，摇着花，曳着草。路灯把人的影子拉的老长老长。
我潜意识里觉得它是桃花，浅粉色。通过QQ浏览器的图片辨识功能，得知正确的名字叫——东北杏。一般生长在俄罗斯、朝鲜和我国东北黑吉辽一带，后来嫁接为观赏性树种，引种至北方。花褪残红青杏小，燕子飞时，绿水人家绕。虽然没有佳人笑，跑着的孩童是有的。每年夏天，物业会在树上挂个牌子“喷洒农药，切勿采摘”，满树绿色的杏子，硬硬的，涩涩的味道，我曾掰开尝过的。疏影横斜，暗香浮动。白天也曾在这棵树下驻足逗留，但行人匆匆，一点也没有闻到花香的味道。香气也要安静下来才会袭来，缥缈不定，再闻一闻，山桃花的暗香就在风里。山桃，别名花桃、毛桃等。花朵簇生，花萼红褐色，花瓣浅粉，白色，花蕊黄色。花落后，绿色毛茸茸的小桃子挂在枝头，可观而不可食。夏雨过后，风把毛桃摇了一地，有人在树下捡拾，说去掉果肉，桃核可以做手串。这是有功夫的人的事儿。
小区树种不多，除了常见的松、槐、柳、枫，有明显特征外，其他树木，我很难在冬春时节辨识清楚。尤其是观赏的桃树，扦插嫁接之后，一棵树能开出两三种颜色的花，每每搞得我很诧异。这是榆叶梅，顾名思义，长着榆叶一样的梅花。那就错了，别看名字有“梅”，它还真不是梅花家族的成员，而是桃属的一种。舒展开的叶子与榆树叶子很像，边缘锯齿形。花单瓣，小小的，柔柔的，粉粉的，少了桃花的妖媚，多了梅花的素简。这绿色的新芽，是小叶榄仁。喜欢它的枝桠，自然分层轮生于主干周围，层层分明向四周开展，枝桠柔软，叶子呈琵琶形，叶面上短绒毛茸茸的，姿态优雅，亭亭玉立。金钟花和迎春花，我傻傻分不清，看到一片开黄花的灌木丛觉得都是迎春。细细对比，除了颜色相似，其他性状真不一样。迎春花的花每朵有6枚瓣片，金钟花只有4瓣。迎春的枝条下垂，金钟花的枝条是向上挺立的，但是金钟花整体上为向下低垂开放，而迎春则在枝上向上绽放。山梅，终于拍到一种梅花。正处于蓓蕾状，花苞小而紧，触感硬，一芽两三朵或三四朵。花萼绿色，花瓣倒卵状，近距离闻一闻，有淡淡的香气袭来。
野杏。从颜色和花型看，应该属于杏花的一种，图片辨识后，果然是野杏。明显特征是花常对生，一开两朵。山楂树芽，据说是可以炒茶吃的，才萌出一两天的新芽。一簇簇，生在枝尖，看起来很茁壮。大约一周时间，枝丫绽开，叶片舒展，每簇四五片，绿的逼人眼。春雨过后，叶子中间生出白色的花苞，花开五片，有鹅黄的蕊。枝头挂果时，一仰头，腮帮子就哗哗流酸水，脑海中浮现的是静秋和老三纯美的爱情。每年，满树密密麻麻的红果不知是谁摘走的。春风十里，绿盈枝头。在这沉醉的夜晚，万千柳枝翩然起舞。我看不到风，也感觉不到风，可柳枝分明在舞动。左三飘，右三摇，柳枝与柳枝依偎缠绵，诉说着储藏了一冬悄悄话。如果，在这垂柳之下，设一秋千，谁都不去坐，任由春风摇，该有多好。树下秋千你在笑，多情总被无情恼。
这张照片拍摄时间尚早的，大约晚上八点多钟。站在高处向下望，昏黄路灯下是空荡荡的马路，路其实并不宽阔，因为疫情，街上只有偶尔一两个归家的人影。这张大约是晚上十点多。我站在楼下草坪的便道上，仰头遥望，那无数矩形的窗户里散发出的灯光，或澄澈分明，或昏黄温暖，或孤寒清远，一窗一故事，一家一团圆。在我心中，黑夜中的万家灯火，当是俗世里最温暖的样子。
夜深了，一盏又一盏灯次第灭去。唯有这一盏，仍亮着，乳白色的纱帘，红红的福字，在灯光映衬下，那么恬静，那么温暖，那么娴美。
|
