|
1 夜深了。巷子里的灯快要熄了。 走街串巷的大爷，低头弯腰，背着箩筐才回来。 小物件都卖出去了。空空的箩筐，像长在他的背上一样，那道直不起来的弯儿反而被盖住了。他的脚步很轻，走在石板上的声音，还掩不住檐子的滴水声。
嗒、嗒、嗒，均匀有序，像是不会偷懒的钟摆。这声音深夜才有。因为在深夜，我才会聆听。 车辆疾驰而过的鸣叫、自行车的铃铛响，关门、犬吠、训子，沙哑的老曲子、广播道晚安，都被我的耳朵接纳了。 白天，我用眼睛观察世界，世界是明亮的。 夜晚，黑漆漆的，我只好用耳朵寻找光明。 远方，有流星，“嗖”的一声。电光只有一瞬，来自苍穹，钻入黑夜。它把夜空撕开了一道口子，一瞬间又缝合了，不知道在搞什么名堂。 其实，这是天空制造的火石，像人们划火柴，手一抖，桌子上的蜡烛就燃起来了。 烛光照亮了半个屋子，把窗户照的通透。一点烛光跟一片月光连起来，照亮了痴痴的目光。 2 目光里有一段文字，这样写道： “青青河畔草，绵绵思远道。远道不可思，宿昔梦见之。梦见在我傍，忽觉在他乡。他乡各异县，辗转不相见。枯桑知天风，海水知天寒。入门各自媚，谁肯相为言。客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。长跪读素书，书中竟何如。上言加餐食，下言长相忆。” 这份浓浓的思念，出自古乐府《饮马长城窟行》。
鱼传尺素的故事就来自于此。在古代，人们用绢帛写信，长一尺。 为了讨生计，人们羁旅西东，用尺素传情。 山一程，水一程。花开时写就，花落时签收。这一尺长的绢帛，写满了春花秋月，写尽了悲欢离合。 书信是活着的见证，“烽火连三月，家书抵万金。” 书信是归来的承诺，“行行无别语，只道早还乡。” 书信是不尽的乡愁，“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。” 书信是慈悲的守望，“凭君莫射南来雁，恐有家书寄远人。” 书信是宝贵的收获，“开拆远书何事喜,数行家信抵千金。” 书信是至深的惦念，“一行书信千行泪，寒到君边衣到无。”
然而，我觉得，书信最可贵的地方是等待。 再见或者归来是一种奢侈，更多的感情都杂揉在等待之中。我们在等待中学会珍惜，我们在等待中收获成长。 离别时，我们总要嘱咐一句，“解手莫令书信断，故园桑梓幸相邻”，走了就来信啊，等你！ 木心在《从前慢》中说，从前书信很慢，车马很远，一生只爱一个人。 这种慢，就是等待。 等待是热切的渴望，“四序风光总是愁，鬓毛衰飒涕横流。此书未到心先到，想在孤城海岸头。” 等待是心灵的寄托，“云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。” 等待是情感的宣泄，“独下千行泪，开君万里书。” 等待是焦急的嗔怨，“东去长安万里馀，故人何惜一行书。玉关西望堪肠断，况复明朝是岁除。” 书信给了我们等待，等待让我们目有所见，心有所期。 3 见信如晤，展信舒颜。
沈从文给张兆和写过很多封信。以至后来沈从文跟张兆和吵架时说，“你爱我，与其说爱我为人，还不如说爱我写信。” 有人说，写信赐予沈从文很多创作灵感。“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人”，多美的句子！
书信也给了张兆和那种最浪漫的情愫与最纯真的希冀。所以说，书信是生命的安慰，书信是温柔的艺术。 我品读书信的美，突然很渴望收到一封。 “天阔素书无雁到，夜阑清梦有灯知。”我合上书，开始痴痴的等，等那一笺尺素。 起风了，烛火有些惊吓，摇得厉害。我用手护着，告诉它，不要怕，手心顿时就暖了。 月光有了困意，没了精神，软软的触摸着沉睡的世界。就像书信快要收到前的那一刻，我们的精神假意迷糊着，等着书信的刺激，抖擞起来。 我想，今晚的这封信会从风中来。 风会捎来远方的春天，“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。” 风会捎来浓浓的思念，“平生不会相思，才会相思，便害相思。” 风会捎来莫名的慰藉，“莫愁前路无知己，天下谁人不识君。” 风又吹起来了。我想关窗，可又舍不得，我怕风进不来，怕信到不了。 楼下的大爷早早起来了，开始给那块老上海拧发条，我听得清楚。 他一圈一圈的拧，差不多够一天的时间，就停了。明天再拧明天的——这样才是生活的期望，才是生命的计量。 箩筐里装满了东西，乱乱的，好像没洗漱，打着哈欠趴在大爷的背上。 老人要赶很远的路，与风同行，像送信一样，把那些小物件送出去。 我想，他会不会是个老邮差？ 我关了窗，让烛火稳一点，因为风把我的信送到了。
可，纸上没来得及写字儿，倒是铺满了，毛茸茸的青苔。 |
|
|
