|
我的故乡有两个。 第一个故乡是我出生的地方，这个地方养育了我，供养了我的生命。在这里，我生活了十八年。这个故乡，是地地道道的农村，很土很土。但这分“土”，土的实在，土的厚重，土的温暖，土的淳朴。我常说自己都是土生土长的，气质也是土里土气的。我仔细观察过我们那里的土，色泽略黄，质地纯粹，是极细腻的沙粒，像婴儿肌肤的纹路。英国诗人布莱克有句诗，“一颗沙里一个世界，一朵花里一座天堂。”土地就是农民的世界，这里有播种的希望，有收获的喜悦，有春天里的杨柳依依，有严冬里的嘘寒问暖。 有人说，农民有小农意识。然而，当我读了刘亮程的《一个人的村庄》，才真正理解小农意识这种说法的无知与愚昧。书中有这样一句话，“在这个村庄里，睡一百年，都不会有人喊醒你。马在马的梦中奔跑。牛群骨架松散走在风中。”农民自给自足，怡然自得，这种状态多么潇洒，远比那些胡言乱语的政客强上百倍。
第二个是我的孩子出生的地方，这个地方养育了我的孩子，延续了我的血脉。算一下，在广州也有十年的光景了。从古至今，故乡都是一个人非常重要的符号或标记，不能随便认领。《荀子·礼论》讲到，“过故乡，则必徘徊焉，鸣号焉，踯躅焉，踟蹰焉，然后能去之。”可见，故乡在人们心中的分量。我本不想说广州是我的故乡，尽管我喜爱这个地方。但我的孩子在这里出生，也要在这里成长，这是我的生命的间接印记，我必须承认这里也是我的故乡。人生有时候很有戏剧性。当时毕业分配，一赌气背井离乡来到广州，真没想到能在如此遥远的异地扎根立足，有了家庭有了孩子，而且还要长久生活下去，这怎么不能叫故乡。 广州虽然是大城市，位列一线，但并不浮华，甚至有些乡土气。城市的规划并不是很齐整，但土地利用率极高。政府部门没什么架子，办公地点常常挤在居民楼里。街坊很朴实，嘴上一碗靓汤，脚下一双拖鞋，就是常年的模样。广州的道路才有意思，出门开车基本上不走回头路，因为来和去往往不是一个路线。高架桥随处可见，三层四层是常态，一定不要绕晕。广州人很聪明，赚钱的门道多，我只会看热闹，真的搞不懂。 郁达夫讲过，“秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的。” 我的两个故乡的秋，都是美好的。 二、雨打清秋 下雨了。 夏的酷暑即将终结，挥洒些毛毛雨，淅淅沥沥，如诉如泣。你就算听不懂雨的故事，但也要知道夏离开时的悲伤。这雨就饱含如此情感，绵软无力、低迷落寞，像闺中怨妇，眼神既呆滞又焦虑，像输光的赌徒，垂头丧气，深一脚浅一脚的，想回家又不想回家。 我们要同情夏的这种境遇。毕竟，饱受酷热折磨的同时，我们也遍览了花的绚烂。夏可能是因为秋的嫉妒才离开的。花太红了，自然要走向凋零。夏也可能是因为秋的排挤而离开的。秋到了该出场的时候了。但，不能因此说秋的不好，秋也是生命轮回中的一个重要角色。 秋雨添凉，凉增萧索。你看这山，虽然远处看还是一片绿色，但走到近前，确实不是你想的那样。那片绿色已无生机之感，色彩不再那么浓郁厚重，叶子不再那么丰满密实，杂草也不再那么铺天盖地的丛生蔓延。空气中也没有了清新味道。偶尔见到几颗挂在叶上的雨滴，也没有夏天时的顽皮模样，彼此彷佛都不需要了，雨滴只是路过借住，一会就滚到冰凉的地上了。时节变了，事物的形态也变了。 山脚下的小河，不能用欢快流淌来形容了，也不能用泛着水花来修饰了，它只是维持着自身的存在。我们也看不见河边垂钓的老翁、岸边洗衣的姑娘、水里玩耍的孩童。小河抛弃了原有的负载，像条丢在土里的旧丝带，随风飘着，顺着一条河道慢悠悠的穿山东去，入湖或入海不得而知。远处偶有几声凌空的鸟鸣，穿过蒙蒙雨雾，在山中清脆回响。此时，这回响和风和山和河和雨和草木，和你能听见的、看见的一切交融在一起，宛如一支乐队、一群舞者，在天地这个大舞台上，随贝多芬的《命运交响曲》奏鸣、舞蹈，四个乐章，四个季节，有秋的落寞忧思，冬的凄冷悲伤，春的高潮爱恋，夏的激情欢愉！这不是很美吗？我已如痴如醉，如梦如幻，呆在一个角落，说不清楚的角落，听着、望着、想着。
太阳出来时，山很大，因为望不到边际，夜晚月压枝头，山又很小，手可摘星；水很长，奔流不息，不知道流向何处，水亦很弱，一叶障目，便不见那河。我，只是尘世间的孤单看客，用赤裸的眼捕捉荒凉，用赤裸的心穿越山河，用赤裸的灵魂荡涤多变颜色，感受山之空灵，水之洒脱，天之苍茫，秋之萧瑟，岁月之峥嵘、之繁华、之蹉跎。 三、秋的模样 秋，到了。 老家的村子里，落叶纷飞，枝条萧索，但人们却兴致勃勃。 这是收割的季节，农民流了大半年的汗水，春灌溉播种，夏除草施肥，终于可以有所收获。沉甸甸的玉米，带着棕黄色的须子龇牙咧嘴的笑着，摸在手上，就可以闻见熟透的味道。夕阳将尽，骡马车开始拉着一堆堆的玉米，慢悠悠的往家走。到家时，刚爬上屋顶的半个月亮携一片星辉洒在玉米堆上，油光泛黄，黄里露金。把骡马栓好，喂些草料，也该吃饭了。虽说这个时候不算太冷，但也凉意带寒，二两烧酒，还是要的。边吃边饮边琢磨，边谈边闹边乐呵，累是有点累，但却喜在心上。毕竟玉米堆起了小山，可以无忧无怨，就等着卖个好价钱，方便给丫头置办套好嫁妆，给小子讨个好媳妇，事事都有了着落。想到这，一壶酒下肚，一袋烟点上，美滋滋的。 在广州，虽说温度还是居高不下，但也舒服多了。散步时，不会是满头大汗，尽情的走；睡觉时，不一定打开空调，慵懒的躺在床上，脱了衣服，开一扇窗，扯被子一角裹身上就好。秋天有风，不大不小，吹不散树叶，吹不尽浮尘，正好把楼下的话儿刮到屋子来。儿童嬉戏，幻想着以后的事，然后就是斗嘴，你说你厉害，我比你还牛；妇女倾诉幽怨，讲着男人的问题，张口就是“我家那个”怎么怎么样；男人见面彼此寒暄，匆匆忙忙的，约几顿酒便各自离去，不知道哪去了；老人家述说家长里短，一句话说好几遍，嗓门忽高忽低，顺带回忆曾经，感叹世事，总喜欢说“世道变了啊”。东扯一句西扯一句，抱怨一下，嗔怪一下，日子就是这样，不紧不慢，得过且过。男人是男人，永远不会像女人期盼的那么乖巧；女人是女人，怎么也不会像男人说的那样“你就别管了！”呵，说是这么说，唠叨还是那么唠叨。
秋是一片大幕，层层叠叠，不像春那么娇嫩，不像夏那么热烈，不像冬那么冷漠。所有的这些，都在这幕布里上演，各有各的乐趣，各有各的心思，各有各的看头。 总之，秋，像极了大姑娘，羞赧得不彻底，有那么一股蠢蠢欲动、暗波奔涌的闷骚劲儿，实在漂亮；像极了小伙子，奔放得不到位，有那么一种畏手畏脚、瞻前顾后的孬种样，但却精神。反正，秋是好时光。 |
|
|
