|
加拿大歌手、作家莱昂纳德·科恩在歌曲《颂歌》里写道，“万物皆有裂痕，那是光照进来的地方。”光从裂痕照进来，风从裂痕钻进来。 
与春风、夏风相比，秋风来得硬来得凉，而且劲儿大，势头足，一股一股的从有缝隙的窗、有裂痕的墙钻进来。秋风性子急，钻的快，几乎无孔不入，连汗毛孔都不放过，有“冷透人衣袂”“秋风清入骨”的说法。秋风钻进衣服，凉嗖嗖的像个小虫子在身上划拉着、拧巴着、鼓动着。入了骨就麻烦了，那样身体不舒服，没精打采。在秋天，看见了病恹恹的人，就是看见了秋风，顺便关心一句，是不是惹了风寒？
为了避免突如其来的寒凉，人们加了不少衣服，出门耸着肩膀、缩着脖子，尽量收窄缝隙，力把秋风拒之体外。
秋风近不得人，便去折磨枯草，折腾落叶。枯草招摇，见了秋风像见了主子，点头哈腰。秋风摆着谱，对枯草的恭敬见怪不怪，我行我素，呼呼呼的吹。俗话说，秋风扫落叶。这落叶敢情就是秋风手里的小把件，来回揉搓，想怎样便怎样。落叶狂舞，就是秋风狂舞。落叶飘摇，就是秋风飘摇。落叶到天上，就是秋风到天上。若发现犄角旮旯有片落叶在安静的待着，那是秋风跟落叶躲猫猫，彼此看不见，却在找着对方。找的心惊肉跳，找的肝肠寸断，找的面黄肌瘦，一旦找到了，嗖的一下，相拥一起，腾空欢闹。秋风没有太多温情，严肃、冷峻。秋风飒飒，“群燕辞归鹄南翔”，“落叶聚还散，寒鸦栖复惊”。面对板着面孔的秋风，大地一片荒凉。大自然如此，人间也是一样。有两句边塞诗，“昨夜秋风入汉关，朔云边月满西山”，“秋风袅袅动高旌，玉帐分弓射虏营”，可谓处处“悲寂寥”。
老家秋收后，田野一片荒芜。没了庄稼的遮挡，秋风使劲欺侮常年裸露的黄沙梁。一夜秋风扫过，黄沙上留下一条条风道子，拐着弯，有深有浅。那是秋风从洞穴里爬出来，贴着地表穿梭而行时，留下的痕迹。大致看得出来，秋风是瘦削的，颀长的，像干枯的柳枝条。但秋风没有脚，不像牛马羊，所到之处，皆有蹄子印儿。也正是因为秋风没脚，才到处跑，四处浪荡。城里的秋风也瘦瘦的，不仅往天上吹，还往地下吹，人进了地铁站仍能感觉到秋风阵阵。说到秋风的瘦，想起了马致远的《天净沙·秋思》，联系整首词来看，“瘦”可谓是主基调。就拿“古道西风瘦马”这句来说，舟车劳顿，马是瘦的，古道苍凉，路是瘦的，乡愁切切，人是瘦的，西风飒飒，风更是瘦的。秋风吹不尽，多少游子情。唐伯虎写过一首《菊花》，“故园三径吐幽丛，一夜玄霜坠碧空。多少天涯未归客，尽借篱落看秋风。”游子辗转漂泊，羁旅西东，人与秋风对望，不免发问，何处是天涯。此时，秋风是看得见、触得着的。秋风是一团乡愁，“燕然未勒归无计”；秋风是一簇菊花，“蕊寒香冷蝶难来”；秋风是一汪翰墨，“欲作家书意万重”。说了这么多，似乎秋风的形象有些悲戚。其实，并不尽然。有句话叫，“秋风起，贴秋膘”。汪曾祺先生曾撰文说，“秋风一起，胃口大开，想吃点好的，增加一点营养，补偿补偿夏天的损失，北方人谓之'贴秋膘’。”说起“贴秋膘”，古人的仪式感很强，民间曾流行立秋这天称体重的习俗，把这天的体重和立夏时对比，看瘦了多少，然后借着秋风犒劳犒劳。
回头看了一下开篇的那句，“风也是从裂痕钻进来的”。没错，嘴一咧开，秋膘就随着秋风钻进了人的身体。唉，竟忘记了，当代人“以瘦为美”，把长膘当作一大憾事。如此看来，秋风啊，到底是让人犯愁的玩意儿。
|
