没打算正经八本宵夜，想着填一下肚子就上楼。结果，吃了不少，喝了不少。虽事与愿违，但这个夜晚倒让我感觉很欣慰。广州人习惯宵夜。我想，主要是因为天热。十一月，过了小雪节气。北方已天寒地冻，广州还是繁花似锦，短衫短裤，真枉费了老祖宗的“二十四节气”！天热适合宵夜。三五好友，找个大排档坐下，挑一露天位置，喝杯珠江纯生，吃点砂锅粥，聊聊天，舒爽惬意。
俗话说，入乡随俗。来广州十多年了，我这个北方人也喜欢上宵夜了。但每次吃着吃着，就想北方的家。尤其是到了冬天，更不敢冒昧去。吃着碗里的粥，想着家乡的雪。喝着杯中的啤酒，想着家乡的白酒。唉，入乡入的不够彻底，随俗随的不够从容。窗子紧邻马路。楼下施工哗哗响，嘈杂刺耳。翻来覆去睡不着，加上肚子有点饿，干脆下去吃点，管啥南方北方，管啥他乡吾乡，饱了肚子再说。一出小区门，就看到了马路上的施工现场。一小块路面下陷，两个男人正在抢修。一位像包工头，叉腰指挥。一位四十岁左右，裤子上沾了不少泥巴，拿着铁锹，和泥填补。我闻到了泥土的气息，也闻到了生活的辛味和苦味。管这位干活的叫和泥哥吧。突然，来电话了。“我的老父亲，我最疼爱的人，人间的甘甜有十分，……”手机铃声是刘和刚《父亲》的高潮部分，熟悉的旋律，但手机音质不好，炸裂一般，近似嚎叫。和泥哥接通了电话。他讲四川话。在外混迹多年的我，稍有方言天赋，听懂简单的对话不算难，大致意思：妈，你这么晚还不睡啊！我洗衣服呢。过年一定回去，别说了。按时吃药。匆匆按了电话，继续干活。感情真是奇妙。大半夜的，母亲睡不着，想儿子。儿子把卖苦力说成洗衣服，哄骗母亲。正感慨之际，我听到旁边的包工头说：操，你骗老子，你那天跟我说过年不回去，要值班啊！
包工头放心了，继续指挥。昏黄的灯光下，我察觉到和泥哥的脸上露出了忧郁的表情。忧郁一闪而过，被费力端起铁锹的模样给冲掉了。生活，如此不易。空气中的辛味和苦味又浓了一点。我做好了不仅要吃点还要喝点的准备，以便把这味道冲散。否则很难入睡。时间真快，不到两个月就过年了。在外务工的人们又要盘算，什么时候回去，怎么回去，找谁买票，带点啥回去，明年去哪里干活，好多头疼事要想。头疼也得想啊，回家过年是个无法回避的话题，出来打工是个无法逃避的现实。找树底的小桌子坐下。点了一盘饺子，一碟咸菜，两瓶啤酒。
隔壁桌，推杯换盏，觥筹交错。再旁边，打情骂俏，缠绵悱恻。生活，就是这样，有人吃喝享乐，有人拼命卖力，有人花前月下，有人苟且偷生。人，生而平等，却无法平等的活。试着拆解“生活”这个词语，会发现，生是“生命，生存”，是基本的肉体表现；活则是“活着”，浓缩了人生的全部意义。正如意大利作家莫拉维亚所说，“生活中最可怕的东西，正是生活。”生活的重头都在这个“活”字上呢。能活的肯定是有生命的。生命无非是吃口饭喝口水喘口气，但“活”的如何，可就千变万化、千差万别了。我边喝酒，边瞎琢磨。这时，眼前一亮，和泥哥也过来宵夜了，还跟我邻座。他点了一碗凉面，八块钱。一人喝酒，自觉无趣。我做了一个大胆举动，加了两瓶啤酒、两个小菜，索性跟和泥哥坐到了一桌上。一起宵夜吧。在这里写下所有的话语，不太现实，而且篇幅拖沓冗长。挑个梗概，简单说吧。
和泥哥是重庆南川人，姓薛，出来打工六年了。六年，从没回过家。他老婆离家出走，不知所去。儿子正读初中，他父母帮忙照看。他跟父亲不对脾气，常常两句话就闹翻，交流很少。六年间，他辗转各地，脏活累活干了不少，钱没赚几个，被骗过、被偷过、被抢过、被城管罚过、被医院收过、被老乡坑过。每个月勉强剩下几百块钱，就寄给父母养孩子用。前年在东莞送外卖，袋子里夹带了几包走私烟，还被拘留了三个月。最近，他母亲的哮喘犯了，药费开支很大。他就选在晚上加班做工，干市政抢修。一个晚上能多赚个七八十块钱。和泥哥似乎经历了所有流落异乡的苦痛。讲故事时，他的表情异常平静，甚至略带麻木。这麻木不是酒精的作用，而是生活的酸楚使然。生活，多像一针麻醉剂，常让人失去感悟疼痛的知觉。突然想起他打电话时说的回家过年，有些疑惑，随口问：那你过年回去吗？说的太直白。男人的尊严又让他赶紧补了一句：过年不好买票，留下还能多赚点。清清楚楚：泪水，在和泥哥迷离的眼神中，悄然下落。泪水像雪水融化后初生的小河，没有河道可循，惟有重力牵引，畏首畏尾朝一个方向摸索。脸上的褶皱、沟壑和灰尘，像杂草、枯枝和乱石，消磨着小河的能量。河水呜咽，缓缓前行。当泪水落到与鼻子平齐，他觉察到了。扬手的动作很潇洒，像端起的一锹混凝土，嗖的一下，抹平马路的裂痕，掩埋了小河的尸身。风一吹，几片叶子坠下，万物自然。
“酒入愁肠，化作相思泪。”我痛快的喝下一杯。最大角度的仰脖，顺便把未经酝酿、就想夺眶而出的眼泪憋了回去。泪水“没来”，沉默突来。我要跟他说些什么呢，说“慈母手中线，游子身上衣”的温情吗，说“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”的洒脱吗，说“孤客一身千里外，未知归日是何年”的惆怅吗，说“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰”的伤情吗？甚至告诉他“世界吻我以痛，我要报之以歌”，还是讲出那句“真正的英雄是那些看清了生活真相，却依然热爱生活的人。”我竟然扑哧一笑。这都是啥啊。生活没有真相，又处处是真相。歌德说，“生活是没有旁观者的。”生活的苦与痛，只有当事人心知肚明。一切安慰的话语，都是正确的废话，都是无用的徒劳，甚至会造成无心的伤害。就像那首炸裂的铃声《父亲》，谁能读懂背后的故事，除了他。继续沉默。我该慷慨陈词了吗？我该娓娓而谈了吗？我该语重心长了吗？我该滔滔不绝了吗？我该倒腾肚子里的二两哲学墨水了吗？我该叙述生活的流水账了吗？我该鸣唱心中的散文诗了吗？每个人都是生活的子民。此刻，我与他同为“天涯沦落人”。我的语气变得深情又懦弱：大哥，咱俩相遇是缘分，一起喝酒开心。我在外面打工也十多年了，以前跟你一样五六年没回家。这几年，每年都回去。咱还是得回去看看，父母老了，孩子大了，钱那玩意挣多挣少有啥区别，团圆是最大的幸福。再说，广州过年没气氛，还得说农村有意思。你在外面憋这么多年也够劲了，过年回去看看，早点买票也好买。
酒逢知己，江湖同路。和泥哥深吸了一口气，泛着血丝的双眼看了看杯中的酒。酒，像田里的粮食，流出金黄色的浓浆。他轻声，几乎带着与我一样的懦弱：嗯，过年一定回家，正好给我爹过六十大寿。“啪”！两只“满载”的酒杯撞在一起。以破碎为上限，玻璃与玻璃撞出了最大的声响，清脆又清澈，像夜莺歌唱，像战马嘶鸣。我们的欢愉，成了隔壁桌甚至所有桌的艳羡之事。我的后背收获了一双双讶异的目光，带着不明所以的嫉妒，带着些微的愤怒，带着看不惯，带着不理解，带着瞧不起，带着不服从“二十四节气”的牛逼劲儿，望过来。酒劲上来了。转身，我似风雪夜归人，深一脚浅一脚的踩在雪地上。雪松软，但很厚，轻易没过我的鞋子。我打了一个寒颤，得走快点。可不要大雪封山，害我回不了家啊。（*文中插图来源网络。）
|
