   一群孩子掏出零食，在炉火边围坐扯笑。零食，无非是爆米花或方便面。咬起来嘎吱嘎吱响。对孩子来说，再坚硬或再干涩的食物，都像碾死地上的蚂蚁，易如反掌，因为牙口简直好到无法形容，石子放在嘴里都能嚼烂。 十分钟的自由，太短暂，来不及分享一本小人书的“半壁江山”。过分的沉迷，让孩子们忽略了刺耳的铃声。 一个捣蛋鬼突然发出“嘘”声。吵闹戛然而止。一片沉寂。连同一起的，还有最后一口食物，在口腔里残留。孩子们紧闭牙关，使劲儿鼓起喇叭匠才有的腮帮子。 场面稍乱。像众神仙见了如来佛祖，像众小鬼见了阎王爷，像众喽啰见了山大王，抱头鼠窜，先归位再说。  老师满身风雪。教科书“啪”的一声被甩出去，转着圈儿停在讲桌中央。 雪盖住了皮鞋底上磨得锃亮的铁钉。走上讲台，发出沉闷的敲击声。“咚”！一下，两下，三下，四下，老师稳稳当当的站在了讲桌前。 训斥严厉：“是不是雪太大了，听不到上课铃！” 号令如山：“背一遍《二十四节气歌》！” “春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连。秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。” 上节课的新内容。若单个抽查，难度很大。集体背诵就方便多了，滥竽充数即可侥幸逃脱。孩子们稚嫩的声音有些疲软和胆怯，像雪地上觅食的麻雀，有气无力。 趁着口腔运动的契机，不少残留物被“踩踏”着顶进食道。满屋飘荡着粮食味。炉火熊熊，偶尔发出“噼噼啪啪”的声响。燃烧的干柴正在窃窃私语。 老师的眼睛跟群众的一样，雪亮。他能准确识别学生检查一百遍都找不出来的问题，也能准确挑出刚刚发出“嘘”声的那个捣蛋鬼。 生活告诉我们，捣蛋鬼往往是倒霉鬼。 老师两手撑着课桌，慢吞吞说出了他的名字。 被点名的瑟瑟站立。不敢挺直的腰背，让他看起来比桌子高不了多少，像雪地上的一株枯草，气势上输了。 “请回答《二十四节气歌》中，冬雪雪冬的具体含义。” 捣蛋鬼沉默。 寂静持续一分钟后，老师又叫了第二个、第三个、第四个，若干个，回答皆不理想。 轮到了我：“冬雪雪冬，包括四个节气，立冬、小雪、大雪和冬至。” 老师擅长权力的游戏。上完这堂课就放学了。他给说出标准答案的学生予以奖励——提前放学。那些没有答上来的，何时放学，老师说了算。 我推开教室的门。 门外，漫天飞雪。村庄看起来像是奇幻的童话世界。我摸着被雪覆盖的小路，像一只小精灵，欢快前行。 多年后，我到县城读中学。乡下的学生集中到县郊分校，全封闭，寄宿制。 每到冬天，我极其讨厌那个满屋臭脚味、脸盆会上冻的宿舍。 我习惯裹上厚厚的棉衣，在本该休息的午后或傍晚，走进空旷冷清的教室。 二层小楼。倚窗而坐。雪花飘飘洒洒。起伏的山丘和稀疏的树林，像久别的伴侣，终于可以在这个冬天，携手走入白茫茫的世界。动物隐匿的无影无踪，似乎没什么干扰了。唯有校园内一根修长挺拔的旗杆在注视着它们。 语文老师的身材也像这根旗杆。他有漂亮的板书和渊博的学识。他大声朗读老舍的《济南的冬天》，“看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。” 眼镜框圆圆的。蜷缩在长满年轮的镜片里的目光，炯炯有神，神采飞扬，若窗外飞舞的雪花，若通向远方的路。 那时的远方，就是乡下老家了。寒假，我迫不及待的赶回去。  恰逢一场大雪。我走向荒野。 雪掩住了农田。大地沉寂。在无边际的白茫茫中，我高声朗诵海子的诗歌，从《风很美》到《黑夜的献诗》，从《亚洲铜》到《七月的大海》。 愿我虔诚的声音，凝住每一片雪花，让雪花在家乡多待些时日。它们一定很喜欢看到恣意奔跑的马群、带着香味的炊烟、正在婀娜舞蹈的冰花和孩子银铃般的笑。 一个人影，看不清轮廓，摇晃着走来。 我讶异不止。原以为，只有我才会贸然走向这漫天遍野的飞雪。我羞怯。高声呐喊的秘密会不会不胫而走，会不会被人认作是疯子。 来者是我爷爷。我不再畏惧和担心了。莫名的亲切和温暖突然袭来。 爷爷早早去田里捡柴。遇到了大雪。他抖抖身上的雪，感叹着“雪真大”的同时，也欣慰的预料“明年是好年头。”额头最深的一处皱纹落了两朵小雪花，瞬间又被暖化。 爷爷瘦高的身躯背着一捆柴。每根柴都像田野的一根碎骨，不惧严寒，带着直挺挺的倔强。每根柴都像大地的一首小诗，或长或短的书写生活的荣枯。每根柴都曾属于一棵树，它们年轻过，迎风招展过，被细雨洗刷过。风烛残年，它们干瘪苍老的皮肤上开出了细碎的白花。 雪地上，爷孙的脚印汇成了一道令风雪喑哑的温情。 读书的城市，雪下得容易。学生常被叫去扫雪。雪默默下，人默默扫。扫完一段回头看看，又盖了一层。 有人气鼓鼓的说，雪这么大，根本扫不完，吃饭去！ 语毕，藏起扫把，一溜烟跑了。 大雪无痕。我们隐遁于校园后门的小酒馆。 十来分钟的功夫，酸菜、冻豆腐、红肠、酱骨架，热气腾腾，挤满了小桌。一瓶老白干，以最高的个头立于正中，菜肴对它俯首称臣。酒才是宴席的主角。 那个冬天，我第一次尝到酒的味道。辣辣的、苦苦的、烈烈的。入口难耐，下肚舒服，热血上涌。 一小杯一小杯的试探，我越发大胆和欢喜。我竟然在短时间爱上了这个奇妙的东西。酒到底是什么。金黄的粮食，变得如此透明如此纯净如此清冽。令人寻味的是，透明、纯净、清冽中，喷薄着无法回避的激昂与亢奋。原来，酒和青春一样丰富、醇厚。 我想起小时候无数次给大人买酒，常偷闻几口。在那个冬天，我体会到了成长的喜悦，成了酒的主人。酒，已不能满足于在我鼻尖羞涩缭绕，而是开始在我心尖恣意徜徉。 酒足饭饱。推门而去。雪还在下。
我猛然慨叹，有雪的冬天才完整，为何要扫！有酒的人生才美丽，早该相识！ 其实，人生不应怪罪相见恨晚。而是要感激能够相见。一切的际遇都是缘分。 缘起缘灭，命中注定，何来早晚之说。 多年后，我再次验证了这句话的理论。 在南方生活多年后，有点不太习惯北方的严寒。意志是无法抵御寒冷的，棉花才真正管用。虽然连件像样的厚衣服都没有，但我还是主动选择在冬季，到那座北方的小城去培训一个月。虽然都是北方，小城离我家还有一段很长的距离。不少人劝我，选那么远干嘛，又不能顺道回家。 我说，想看雪了。冷就冷吧，苦就苦吧。只要看到雪，就不虚此行。 “晚来天欲雪，能饮一杯无？”从第一天开始，我就念叨着这句给我信念与底气的诗。每每华灯初上，我便浪荡于学校周遭的美食街。美酒佳肴，不便细数，那是没有味道的炫耀。唯一的缺憾是酒后的一场夜雪。 一天，两天，三天，数字一直排到三十，往年常住不走的雪在今年竟一反常态，迟迟不来。于我，懊恼替代了往年的雪花，落入心中。 在小城的最后一个夜晚，我彻底失望于这个无雪的冬天。深夜的一壶酒，貌似纪念离去，实则想抚慰孤寂无助的心情。 第二天下午，我如约踏上归途。大包小包的负累压得行人喘不过气来。火车似乎也不堪重负，走得迟，到得慢。大屏幕上，一行行的红色字体标注迟到的列车信息。看着心烦。 在令人眼花缭乱的红黄绿色字体中，我找寻属于我的车次。眼睛迷失了，车次也迷失了……因为，我走错了车站。 天若留你，人能奈何。人马俱疲，明天走吧。 我不自觉的又回到了那条巷子，走进了那个酒馆。漫无目的，喝一杯。或许，“晚来天欲雪，能饮一杯无”，只存在于一个诗人的诗情中。我等凡夫俗子实在不敢有任何指望。今夜，我忘记了这句话。 酒肉穿肠，时近夜半。 厚厚的门帘，有效阻隔了寒冬对酒馆的侵扰。天下没有不散的筵席。酒徒终究要走进寒冷。我掀开帘子，冷气像饿狼袭来。我眯缝着眼，出了门。 隔着目光的缝隙，我发现，门外有雪，纷纷洒洒。不是酒醉的眩晕，亦不是海市蜃楼般的梦幻，而是扎扎实实的雪。 突来的惊喜加上酒精的鼓动，让我的内心近似狂热。无数朵“六角飞花”像飞蛾扑火一样，争抢着挤进我的眼，化作温热的泪滴。 雪，殷实的盖住了房屋和街道，小城的容貌模糊不清，反倒有了故乡的模样。我想起作家熊召政先生说过，“茶是归乡的小路，月是异地的亲人”，此情此景，我冒昧的补了一句，雪是游子的袈裟。 感激这样一场无缘又有缘的雪。雪花裹着我，踽踽前行。我突然来了小时候说出“冬雪雪冬”的清高与傲慢，仿佛一下子走进了儿时的童话王国，走进了故乡的田野大地。 “冬雪雪冬”的概念似乎也变得更为简单直接：冬来了，雪就来了；雪来了，冬就来了。 我就知道您“在看”  |
|
|
