  人生能有几个十六年？ 小酒馆里，一位老者鹤发童颜，边吃手把肉，边自斟自饮，津津有味。我忍不住问，您喝多少了？他竖起两根指头，声若洪钟：二两！我打趣道：才二两啊！他瞬时把手指的“二”换成了“八”，一本正经的严肃起来说：今年八十了，每顿喝酒不超过二两，一天三顿酒！说完，小酒盅飘然举起，潇洒仰头，“滋溜”一声，一饮而尽！满足、珍惜与幸福，溢于言表。 放下酒盅，老者问我，你喝了多少？ 不知是不是酒醉的缘故，我支支吾吾，未能作答。 杜甫诗云，“酒债寻常行处有，人生七十古来稀。“在八十岁老人面前，我怎么敢说喝了多少酒啊。人到中年，酒债无数！ 老者八十，已是耄耋。酒债早已尝尽，喝到就是赚到。 言归正传，再说十六年。八十岁算高寿了，仅有五个十六年。若与一座山或一座城相比，十六年更不足挂齿。  上次去呼和浩特，是2003年。从老家通辽坐火车过去。虽然同在一个自治区，奈何地域狭长，横跨千余公里，车程要一天一夜。时近深秋，一路苍茫。列车深入西北腹地，多为辽阔沙漠。草原列，像一条绿色巨蟒，在黄土地上信然穿梭。 车窗外，羊群似低垂的云朵，悠闲的搜刮着贴近地表的嫩草。在牧羊人的眼里，草原列是最大的风景。他们注视列车，目送行人远去。那时交通并不发达，牧区站点很少。有的牧民，可能一辈子看着列车从家门驶过，却不能坐上一次。想起了铁凝女士的经典作品《哦，香雪》。一群少女追着村前的列车狂奔，青春洒脱，向往无尽。 车入集宁，一座座楼宇拔地而起。再往远处看，便是大青山。 此时，内蒙古自治区的首府——呼和浩特，近在眼前。 最早知道呼和浩特的概念，是在儿时，缘于一种名叫青城的香烟。翻了书，才明白，呼和浩特是蒙语音译，翻译过来就是“青城”的意思。但“青城”并不是因为呼和浩特被大青山包围而得名的。 据考证，1581年（明万历九年），蒙古土默特部领主阿勒坦汗（即俺答汗）在这里正式筑城，城墙用青砖砌成，远望一片青色，“青城”之名由此而来。  列车到站，万家灯火。青城，如大山包裹的明珠，灯红酒绿。对城市并无太多心思，我心心念念那座大山。 次日一早，我向山而行。 感觉山在眼前，便决定走路去。哪知道，越走越远。路人温情提示：山还远着呐。记得那时穿了一双回力鞋，并不合脚，血泡很快就出来了。但能怎么办，小伙子，咬着牙往前走吧。 没有比脚更长的路。终于到了山下，一览大青山的苍茫、厚重，甚为惊喜。 我触摸到了山中的砂石泥土和绵绵枯草，一股暖流在心中激荡。我近似瞻仰一般，仰慕这座巍峨大山。它不算高，像摔跤手，敦厚结实。它没有南方大山的妖娆与丰盈，像黝黑的蒙古汉子，朴素无华。 俗话说，一方水土养育一方人。大青山孕育了马背文化，壮实了蒙古马精神——吃苦耐劳、勇往直前！  之后，一别十六年。 此行，飞抵呼市上空，第一眼便瞥见傲然而立的大青山，满怀神圣和敬畏。 仲冬青城，草色颓唐，丝毫没有“青”色之说，倒有一片白茫茫的雾霭在空中悬滞。 雪，在前几天刚刚落完。零下十几度的气温，冰雪无法消融，要么在路旁堆砌，要么在林间铺陈。踩上去，软绵绵的，质地如同嘴里的羊肉。 人们不惧严寒，从容上路。熟人相见，热情言语，口中冒出一道道热气。屋内，暖气升腾，着单衣便可。喝着烧酒，吃着牛羊肉，日子像春天般欣喜。 出门几次，马路尽管开阔，仍显拥堵。原来，到了饭点，人们都要出门下馆子。吃火锅或蒙餐，相互寒暄，热情问候，其乐融融。席间，酒香弥漫。一餐不喝酒，便少了点啥。早有早酒，中餐晚餐，酒更是主题。据说，青城还时兴二顿酒呢，吃完晚餐，再换地方喝一场。反正，有喝不完的酒，聊不完的天，吃不完的肉。冬夜来得早，走得迟。漫漫寒夜，有大把时光可以挥霍。 晚上十点，我们一行离开饭店。面红耳赤的走上大街。寒流再猛，也无法催散酒气。闻着香呢。路灯泛着黄光，高高的挂在天上，路面黯淡，却不失情调。此刻，青城未眠，灯火正旺。大头鞋踩在坚硬的路面上，发出嘎吱嘎吱的响声，脚板心越走越热乎。真想这样一直走下去。 然而，还是要选择离开。因为远方，因为远方也有家乡。  依依不舍走向机场。落雪纷纷。车窗外一片苍茫，一颗流浪的心再次被唤醒，激荡起来。遂写下一首小诗： 冬夜的雪 把门前的小路 凝成一条洁白的哈达 系住了浓浓的乡愁 无垠无际的铺陈 像写满青春 的白色长裙 遮住了泥土的褶皱 未眠的，除了青山 还有，止不住的回眸 远去的身影，一程风雪 背后的山河，风光依旧 离机场不远，只需半小时车程。来得尚早，到处逛逛。购物区，每个招牌上方都写着蒙文。连同星巴克咖啡厅，都打着蒙文的标识。瘦削的字体，像出征军士的面庞，冷峻又酷酷的。看不懂，却很亲切。如能参透蒙文的意义，再大声叽里咕噜讲出来，该多好！ 一个角落，是包头剪纸的展览陈列。静观默察，驻足不前。薄薄的一片纸，刻画了栩栩如生的劳作场景。手法粗细结合，从整体上看，裁剪开阔，略带夸张诙谐之趣，但细节精益求精，甚至可以看到鸟兽身上细琐繁密的毛发，叹为观止。从剪纸的镂空处，我仿佛看到无数家乡艺人，戴着眼镜，端坐炕上，一丝不苟的剪辑着丰富的生活。  候机大厅播放着经典的草原歌曲《父亲的草原母亲的河》，这首蒙古族诗人席慕蓉写就的佳作，在腾格尔的深情演绎下，最能代表蒙古人的情怀，眷恋大地，敬畏苍天，草原辽阔，大河浩荡。一时间，我竟然突发前所未有的仓惶——扪心自问，真要离开这片热土吗？ 一时语塞。 飞机呼啸而起。夜空中，透过舷窗，青城繁华正启，青山静默喘息。 作别青城与青山，也意味着送别了一个十六年，瞬间热泪盈眶。心中只想祈祷“长生天”，保佑漂泊的孩子，愿下一个十六年，青山依旧，青春不老。  我就知道您“在看”  |
|
|
