 这两天，我有位高中同学来广州了。从2003年至今，一别十八载，期间我们联系不超过五次。 本来约好周日晚上吃饭，结果他周五就到了。得知此事，我半夜跑出去跟他宵夜，见面尤其激动，险些喜极而泣。两人都不胜酒力，但还是把一瓶酒弄个底朝天。 一见如昨，一见如故。当年读书时的场景历历在目，犹在眼前。 上高中时，同学们都叫他大个儿。因为这家伙个子高，读书时就长到了一米八五。那时他很清瘦，瘦骨嶙峋，笑起来法令纹特别明显，像从丰子恺老先生的漫画上走出来的。因为个子高，又长期趴在课桌上学习，他略有驼背，再加上人瘦，裤子也不合体，显得松松垮垮。每到春天，沙尘特别大，每次看他摇摇晃晃的往外走，我都担心他被风吹跑了。 大个儿长期坐后排。人们总觉得坐后排的都是差生，但事实并非如此。大个儿坐后排完全是被身高影响的，没办法，那么高的个子，往哪安排都挡视线。大个儿很爱学习，课间喜欢拿支笔边敲脑袋边思考问题，而且常跟我们一起讨论。他说话有点鼻音又略带磁性，这样就产生了一种深沉的共鸣，一开口，便传出去很远。 高中生活极其艰苦。高中第一年，我们从农村来的学生要集中到分校接受封闭式学习。分校坐落在县城北侧城乡结合部，四周除了农田就是沙丘，典型的“荒郊野岭”。本以为考上了城里的高中就可以进城了，谁承想，城市套路深啊！搞不清这样安排的初衷，据说要农村的孩子过渡一下再进城。看来，对农村孩子来说，进城的确是一件难事。但不论如何，总算跟县城近了一步。学习异常紧张，从早到晚，我们像被拧紧的发条，一刻不停。 宿舍是两排低矮的平房。一个房间要住二十人。我和大个儿同住一个宿舍。屋内只有一组暖气，根本无法释放足够的热量，冬天特别冷。晚自习回来，大家都蜷缩在被窝里，用睡眠抵御寒冷。第二天早上，我们在寒冷中爬起，发现床下的脸盆里的残水已经结冰，昨夜湿漉漉的毛巾被冻成了铁片。那时，我才体会到“寒窗”的由来。  到了高二，总算进城了，但我们身上的发条被拧得更紧了。整个校园放眼望去，像要马上经历一场大决斗，关乎“前途”“命运”“生死”的标语随处可见，来自方方面面的敲打鞭策甚至是漫骂嘲讽不绝于耳，氛围极其紧张。高二上半年，我们就学完了高中全部课程，然后就开始高考复习冲刺了。大战在即，不敢懈怠，每天的生活就是三点一线，宿舍饭堂教室。晚上下晚自习后，还要打着手电藏到被窝里再学会儿。 高考前夕，遇到了非典。身上的发条，拧得紧不紧已经不再是重要的问题了，关键是怕被拧“断”。非典实在太厉害了。我们诚惶诚恐，谈“非”色变，每天躲在校园里，小心翼翼的向外张望！关于高考是否延迟的消息铺天盖地，大家云里雾里的不知所措。但这些纯属茶余饭后的谈资，对我们来说，只要不死，就得往死里学。那时，最轻松的事情莫过于午餐了。午餐是唯一可以坐下来看会儿电视的时机。正值伊拉克战争爆发，同学们三三两两的围着餐桌，听专家点评战况。大家特别关注萨达姆敢死队到底什么时候出来。专家似乎也知道观众的关切，每天都分析一下萨达姆敢死队的情况，今天说藏在这儿了，明天说就要出来跟美国大兵决斗了。我们非常“惦念”萨达姆敢死队，甚至这已经成了枯燥生活中的一种念想。然而，直到高考结束，萨达姆敢死队也没出来，或许，是被电视上的专家藏起来了。 高中三年就是这样过来的，单调又乏味，枯燥又苦闷，紧张又压抑。前段时间，中科院一位博士的论文致谢信在网上引起了很大反响。文中开头一句，“我走了很远的路，吃了很多的苦，才将这份博士学位论文送到你的面前。二十二载求学路，一路风雨泥泞，许多不容易。如梦一场，仿佛昨天一家人才团聚过”，我对这句话印象很深。我和大个儿虽没读到博士，只读了本科，但求学以及求职路上的艰辛与他人并无二致。 人生，有时就是苦出来的。苦是生活的主基调。俗话说，生活五味，酸甜苦辣咸。“苦”处在五味正中间。“苦”，就像一副扁担的杆子，人们得时刻抗在肩上，只有这样才能挑起剩下那四种在筐里优哉游哉的味道。如果你不熟悉或不习惯“苦”，不把“苦”扛起来，那永远也很难体会到其他味道。 我跟大个儿开玩笑说，咱俩也是走了很远的路，吃了很多的苦，才能在广州相见，把酒言欢。 久别重逢，深情相拥。历经十八年的风雨洗礼，曾经稚气未脱的高中生，变成了饱经沧桑的中年人，彼此感触良深。  高考过后，五十多个同学像一片野草一样，四处飘摇，“挥手自兹去”，“孤蓬万里征”，彼此通联甚少。这次见到大个儿才知道，当年他考上了石油大学，毕业后长期在国外工作，现回来休假。 坐在我对面的大个儿今非昔比，十八年前的那副瘦骨架被填满了珍贵的胶原蛋白，腰杆有了内容也有了质量，一下子就挺拔了，再加上中年人的沉稳与石油人的踏实，整个人显得很有气场。 席间闲谈，我们聊了各自的工作和生活。大个儿辗转异国他乡，在国外搞石油钻探，十分不易。通过他的描述，我能感到他最大的“苦”就是乡愁。 我觉得，乡愁是与地域相关联的。乡愁的起点很可能是一粒沙、一块土、一座低矮的房子。当你走出那座房子，来到镇上，你的乡愁就在那房子里；当你走出那个小镇，来到县城，你的乡愁就在那小镇上；当你走出那个县城，来到大城市，你的乡愁就在那小县城里；当然，还有走得更远的，像大个儿，他走出国门，那他的乡愁就在中国。 但不论身在何处，乡愁都是细小的琐碎的，都是由外向内的张望，由远及近的归来。乡愁有起点，也有终点。乡愁的终点就藏在一个人的心中。一个人若有乡愁，他的心中就会满是那种念念不忘、近在眼前但又触不到摸不着的“小”和“碎”。 大个儿说他在国外很难吃到中国菜，就算吃一顿也很贵，舍不得，白酒也很难喝到。没错，民以食为天，味蕾就是乡愁的引子。一个人的馋虫都是在乡土中长大的，你走到哪，馋虫就跟到哪，家乡那一口就想到哪。我知道他喜欢吃饺子，夜宵虽然吃的是广州菜，但我专门叫外卖送过来两盘饺子。我们边喝边吃，很是痛快。吃到饺子，他还不满足，信誓旦旦的说，等回到老家，一定要好好吃一顿酸菜炖排骨，还有炸鲫鱼！ 乡愁不是一顿饺子可以治愈的。乡愁像相思病，甚至就是相思病的一种，得慢慢缓、慢慢熬，得用酒杯的撞击声“吓”它一下！来，喝！ 吃完宵夜，已是凌晨两点多。由于聊得太投入，我们全然忽略了窗外的世界。推开店门，外面不知何时下起了瓢泼大雨。世界沉浸在一片雨雾之中，街道路灯高楼大厦都变得昏黄模糊了。“好雨知时节”，好雨亦知心境！这雨似乎知道我和大个儿肚中的烧酒正在沸腾，落下来给我们带来了阵阵清凉！ 第二天凌晨五点半，我醉酒醒来，突然想起大个儿让我帮忙挂号做一个最新的核酸检测。我赶紧给他挂了号，因为怕再次忘记，就随手截图发给他了。谁知道，没过一分钟他就回复了。我惊讶问他怎么这么早就醒了？他说，平时在国外工作，因为担心施工现场有什么情况，手机24小时都开着铃声，回国后忘了调了，一听到铃声就条件反射般打开手机看。 我能感觉到大个儿在国外的工作很辛苦。他做技术管理，工作很紧张，经常加班加点，还要跑施工现场。施工现场多数部署在偏远的孤岛上，坐飞机才能到达，如果当天回不去就在简陋的工棚里过夜。受当地疫情和政治局势影响，他们不能随便离开驻地，躲在一个小院里默默工作。他们在为祖国增光添彩牺牲奉献，但也是在为自己过生活。 每个人都要有自己的生活。到底什么是生活？生活不过是大街小巷的烟火气，是酸甜苦辣咸的一日三餐，是无垠旷野的稻麦飘香，是拼搏奋斗的汗臭味。当然，还有那些漂泊国外的游子们的孤独、坚持和忍耐。 生活不易。生活从不是宏大的叙事。就像在国外工作，或许会有常人想象的那种“高大上”，但依旧离不开细小，比如说一粥一饭、一针一线、一草一木，这些都关乎生活。对我们这些在国内生活的人来说，很多“细小”是唾手可得的，但对大个儿他们来说，却是极其宝贵的。  大个儿说，有几年没吃烧烤了，想吃烧烤。前几天，在深圳隔离完，他自己找了个烧烤店想解解馋，谁知没找对地方，总感觉味道不对。我带他去吃地道的东北烧烤，他说好吃。看着他满足的样子，我的心里很是安慰。大个儿在广州待了四五天，我每天都要陪他吃一顿，而且每餐都要有饺子。因为，饺子是我们骨子里的偏爱，饺子最能解馋。 大个儿回老家的前一晚，我们又喝了不少，算是送别酒吧。临别时，哥俩依依不舍。我说，以后常来，但愿下一次相见，不要再等十八年了。 我目送他远去。大个儿确实喝多了，走路又有点摇晃，那摇晃的样子，跟十八年前读高中时摇晃的样子差不多，但给人的感觉却截然不同，当年的摇晃只能勉强抵御风寒，如今，他早已不惧风雨，在大洋彼岸阔步远航。 祝好，兄弟！ |
|
|
