|
近来广州多雨。这雨说下就下，下得昏天暗地，没完没了。我住的小区楼下有片小广场，地势低，一下雨就积满雨水。傍晚，天又下雨了，小广场成了一片小“池塘”。孩子们站在“岸边”，歪着小脑袋，张望“池塘”上冒出的大大小小的泡泡，感觉很新奇。
我在檐子下消食散步，一圈一圈的走，顺道跟孩子们一起看天上下雨，看“池塘”冒泡。孩子们一惊一乍的，编着各种信以为真的故事，彼此说来说去。看着他们那股天真劲儿，我一下子回到了自己的童年。
我的老家十年九旱，不像南方这样雨水充沛。大人们整天盼着下雨。春天盼下雨，是播种需要；夏天盼下雨，是庄稼要生长；秋天盼下雨，是因为有些庄稼晚熟，要灌浆。冬天冷，当然不盼下雨了，改成了盼下雪，“瑞雪兆丰年”，这样来年收成好。孩子也盼着下雨，可以在雨里疯跑。我记得大人说过一句话，浇浇爱长。意思是，孩子浇点雨水有好处，有助于长身体。看似玩笑话，但我觉得有道理，雨是大自然的馈赠，庄稼需要雨水，土里生的、庄稼院长大的孩子也需要雨水，孩子要跟庄稼一道拔节抽穗、齐头并进。这话的另一层意思是：人生在世，要多经风雨，接受无形的锤炼、摔打和磨砺，这样才能在社会立足。
那时，农村少有雨伞，淋雨是常事儿。每逢下雨，人们会找一只化肥袋子，把底下封口的一角向里凹进去，跟另一角贴合，再扣到脑袋上，披到身上，这顶拖着长尾巴的“帽子”，就算是雨具了。它的防雨效果虽不及雨伞，但可以遮住头和后背等关键部位，不至于着凉。另外，披上这种雨具，就可以解放双手，不耽误干活。下雨天，孩子们披着袋子东奔西跑，乡亲们披着袋子忙前忙后。放眼望去，在广袤的绿色的田野上，浓浓的雨雾织出了一座城堡，一个个袋子在其中移动，活像一个个小精灵，很是梦幻。我胡思乱想着故乡的往事。这些事原本安静的藏在记忆深处，此刻，却像一幕无声电影在脑海里放映。电影虽无声，但那些人和事却伴随儿时的微风细雨，清晰、鲜亮、活跃的浮现着。这时，天黑了下来，雨还在下，一片灯火在小池塘里闪映。吃过晚饭的人陆续下楼消遣。我注意到，有四五位老人，各自带了一把小凳子，围坐一起闲聊。让我惊讶的是，有一位老伯伯带的是那种竹制的有靠背的小椅子，端坐其上，悠闲自得。这椅子乡土气质实在太浓郁，不像在广州城里买的，应该从老家专门带来的。我从几位老人身边走过，有意无意听到几句，他们聊的是家乡的往事，一些零零碎碎的家长里短。在乡下，老人们喜欢晚饭后不约而同坐一起拉家常。如今，这几位来自五湖四海的老人，依旧聚在一起，用拗口的普通话、用一种朴素简单的形式追忆故乡。聊着聊着，他们就稍停一会儿，眼睛呆呆的望向淅淅沥沥的雨，望向那片小“池塘”。我猜测，一定是这“剪不断”的雨，勾起了无尽的乡愁。他们的目光看似呆滞，实则饱含万千风物。风是家乡的风雨，物是家乡的景物。此去经年，岁月泥沙俱下，他们饱经风霜的眼神，似乎容不下高楼大厦，只容得下那些细小的乡间草木和琐碎的陈年旧事。这从反复念叨却津津有味的家长里短，从看似空无一物实则气象万千的眼神，从那把乡村随处可见但在城里却稀罕至极的小竹椅子就能看出端倪。
有人说，老年人常是眼前的事记不住，过去的事忘不了。这话听起来像说老年人的记忆力不好，实则不然。应该讲，人到了老年，经历阅历都已达极致，他们对眼下和未来多已无欲无求，唯有对“过去的事”刻骨铭心。孔圣人说：“ 吾十有五而志于学 ，三十而立 ，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”瞧，从五十岁“知天命”开始，一个人便已有了足够的经验积累，不再过多指望着靠眼下或未来去“成长”或“进步”了，从这时起，应该活得自如潇洒，随心随性，因为他已经洞察了几十年的沧桑世事，已经基本参透了人生的奥妙和真谛，尽管这奥妙和真谛很难同圣人或是哲学家的意见相提并论，但也足够支撑世俗的套路和平凡的生活了。换句话说，到了五十岁，每个人都形成了一套自己的哲学见解，不再听命于人了。从这个角度讲，老年人更没必要费劲巴力的记眼前的事了。对于过去的事，凡是记下来的，都是经过反复洗礼与沉淀后，才得以储存在记忆宝库中的。在其中，故乡，占据了重要位置。作家丁玲在《抹不去的乡愁》中写道，人就是这样，身边那么多人，记住的多是小时候的玩伴；每天那么多事，记住的总是那些童年旧事；顿顿那么多好吃的，难忘的却是小时候母亲做过的粗茶淡饭。或许，每个东奔西走的人都是一颗移动的树，但不论如何移动，移动到何方，这颗树的根都更习惯更喜欢故乡的水土。“生命的根是从故乡的土里生发出来的，即使行走了万里，脚尖朝向更远的远方，发丝也总不断回望故乡的方向。”这种感觉，越到老年越强烈，不仅是因为“叶落归根”，而是因为“根系故土”，根与故土魂牵梦绕。丁玲所写的那些忘不掉的东西，最接近那条深扎故土之“根”，或者就是“根”的一部分。张爱玲说过一句颇有情趣的思念之语：雨声潺潺，像住在溪边，宁愿天天下雨，以为你是因下雨不来。雨丝就是情丝。雨是最能勾起思念的自然景物。雨声潺潺，思绪万千。于在外的人而言，这万千思绪，最易归结于那一道抹不去的乡愁。
此刻，几位老人，不再聊天了，像孩子一样看天上下雨看“池塘”冒泡，不同的是，他们一言不发，极其安静。眼睛是心灵的窗户，但也不尽然。譬如，对这几位爱聊故乡的老人而言，他们看到的是城里的大雨滂沱，内心想的很有可能是故乡的阑珊夜色。而他们的故乡，也正在惦念他们吧，以为他们是“因下雨不来”。而我，每次从几位老人身旁走过，都忍不住看看那把竹制的小椅子，一来二去的，竟嗅到了家乡竹林的味道……
|
