|
在端午节，要吃粽子。这是习俗，也是一种仪式。没有了仪式烘托，过节的气氛就会减淡，会显得没意思。 离开故乡二十余年，我都是在外地过端午节，来自南方或是北方的粽子，吃过很多种。但吃来吃去，我还是最怀念小时候奶奶包的粽子。以前我也写过一篇《最念儿时粽子香》，以寄殷殷思念，眼下又到端午，不免又思亲情、又念粽香。 奶奶用芦苇叶包粽子，馅料是纯粹的黄米，包好后以马莲叶捆扎。与市面上的粽子相比，奶奶包的粽子没有丰富的馅料，样式也比较拙朴，没那么好看。我还记得，奶奶用的芦苇叶，有时是把去年剥下来的叶子收起来，留到下一年再用，粽叶的味道不免会打折扣。但奇怪的是，每到端午，那粽香都在我心中袅袅升腾，久久萦绕，挥之不去。 我欲下笔形容这种味道，奈何拙笔无为，头脑中只冒出两幅图画。其中一幅是：夏日午后，奶奶守在灶台旁，坐在小板凳上，一只手微微蜷曲，握着卷成锥形的粽叶，另一只手把添入粽叶中的黄米略压实一些，但又不能压得太实，要控制好力道和力度，她因此全神贯注。还有一幅是：奶奶掀开了煮粽子的锅盖，弯下腰，用筷子夹住一只煮熟的暗绿色的粽子，一股热气冒出来，顺着花白的头发、发黄的墙壁，向着裸露檩条的房顶蔓延。 粽子的香味，从这两幅图画中慢慢的散发着，二十几年都有如昨日。容我再细想想：奶奶个矮，短发，眼睛小，身材胖；爷爷在东屋睡午觉，鼾声正响；灶台上的铁锅很大，高粱糜子制成的炊帚用得太久了，软烂松散的部分早已在终日的涮洗刷蹭中被大浪淘沙消磨掉了，剩下的炊帚头硬硬的尖尖的，贴靠在锅沿上；水缸装着半缸水，通常早上叔叔会拎着水桶加满水供一天使用，掀开盖子，水面便清晰映出自己的面容，水舀子伸进去，自己就迷失不见了；房顶正中的那根屋梁上，有一窝燕子，年年都飞回来，不离不弃；午后太阳很大，几只鸡在院子里懒散的走，发出沉闷的咯咯的叫声，它们偶尔试探着走近正在吃草的马；地里的庄稼长得正旺，在十年九旱的大地上渴望一场雨……画面越来越丰富了，若论艺术手法，已经从寥寥几笔的写意变成了精细入微的写实。画中的人和物似乎伸手可触，我随时都可以走进其中。然而，我对曾经的我极其陌生，我不知道自己的样貌和身高，画面中的我该画成多大呢？我的心里并没底。我只知道我那时应该很小，我很喜欢那粽子，一年才能吃一回，恨不得全部吃掉，我很喜欢抬头研究那窝燕子，追问他们去了哪里，我还喜欢拿起水瓢舀缸里的水喝，透心凉。 跟作家张抗抗写的那句：在嘈杂喧闹的街巷里，自己身上那种从遥远的异地带来的“生人味”，总使我觉得同这里的温馨和湿润格格不入……，似有同感，我在关于故乡的画中没有确切的位置，我像夜游的精灵，在四处勘探这画面的大小。 这画面说小很小，限定在局促的三间土屋中，土屋虽早已易主，但在我的精神世界里，我永远是它的主人；这画面说大也大，大的可以涵盖那片乡亲们赖以生存的田野。不管如何，这画面终究是有边界的，它的边界极其巧妙得跟小村的边界重合。尽管我走得很远很远，走得很久很久，它都无法逾越生我养我的那座小村庄——此为故乡。
但凡加上一个“故”字，都属于多年甚至几十年前的记忆。但有没有发现，当“故”与“乡”结合起来的时候，记忆虽远，但不显远。 人人都有母亲，人人皆有故乡。故乡是生活的母体。故乡承载着数不清的酸甜苦辣和荣枯盛衰。故乡有特定的人情和风物，我们无法改变，只能吸收和回忆。 游子与故乡的关系，宛若爆竹，一旦引子被点燃，便噼里啪啦的闹腾起来。就像这端午，奶奶包的粽子的香味在画中蔓延着，黄米的香、芦苇叶的香和马莲叶的香，让整个故乡变得更加沉稳、亲和、慈祥，离我越来越近。粽子的香味引燃了所有的记忆，它们从故乡的东西南北、从故乡的春夏秋冬、从故乡的张王李赵家里涌出来，一发不可收拾。 每每怀念故乡，都倍觉亲切。那些关于故乡的诸多画面，既像清明上河图那样热闹，也像富春山居图那般高冷，它们都属于故乡的形态，我不计较，坦然接受。事实上，故乡也会给我们以伤痛，然而当我们从中走出来，再回望那些伤痛时，我们就像对待痊愈的伤口和病痛一样，不是五味杂陈，而是云淡风轻。 无论是画里画外，粽香笼罩着故乡，从未走远。如果把岁月是一条河流，那粽香并非在河流中一股脑的滚滚东去，而是跨越千山万水，追随我的足迹，在我心中安营扎寨。粽香也离不开故乡，彼此相依。奶奶用故乡的黄米、故乡的芦苇叶和马蹄叶，包出了具有独特风味的粽子。 我想，如果在端午节，吃不到粽子，我也不会说这个端午节过得没意思或不够完整了，因为吃什么粽子都是“徒劳”，都再也吃不到奶奶包的粽子了，我只愿能够闭上眼静静的想一想，把那粽子以及粽香笼罩的人情和风物想得再多一点，想得再细腻一点，已足够美好。
|
|
|
