这本书让我想起了很多往事 文| 张鲸鱼 20220331时光电影院 当我在图书馆借了这本《一生里的某一刻》的时候,我对作者张春一无所知。 我去百度扉页里说她的身份是犀牛故事APP主编,发现已经查无此APP.... 于是我就带着极大的好奇心翻开了这本书,序言里说张春是最擅长讲故事的人。 然后读到一半,我又去翻她的微博,发现近几年张春已经开始在心理咨询师的领域勇闯天涯。 再后来读到四分之三,我开始习惯了每个熬完工作的夜晚,点亮手电筒,看着她的文字与一天告别。 我发现,和很多书一样,越往后,越有感觉。 最初因为戒烟、因为跑步、因为和哥哥的童年往事、因为学画画的那些片段、因为过去遇到的人、开过的店、养过的狗笑的东倒西歪,窸窸窣窣的每个小故事背后,好像这个作者的形象越来越具体,从最初的遥远的讲述者,慢慢的就成了坐在你家屋檐下,和你喝茶聊天的朋友。 文字的力量就神奇在此,你们素未谋面,却因为这一行行的文字,穿越了时间穿越了空间(凑,直接说穿越了时空不就得了——哈哈哈哈哈哈那不行,显得不够隆重、具体和矫情) 终于,在一个加班写新闻稿的午后,我在休息间隙读完了这本书,当我读到了最后的几个章节,最初的快乐,竟然被喷薄而出的眼泪替代:看到对爸爸、爷爷、奶奶回忆,看到瘫在床上被妈妈背回家,看到饱受抑郁症的折磨,吃不下睡不着不敢回家的境遇,看到那句 “明天的事,明天去担当吧! 明天的苦难,明天再放弃吧! 今天用来流光今天的泪水。” 穿越过深渊和苦难的人,更能够懂得畅快呼吸的幸运 借书的时候,这本书在挺高的架子上,我被书籍吸引,拿下来,哗啦啦掉落了一地的明信片。 就像书中那一章节:描述一个感到幸福的瞬间,这个瞬间就是我感到幸福的瞬间:“它灿烂、宁静、出其不意、无法复制,并且转瞬即逝。” 写这段文字的时候,身边响起了朴树的《猎户星座》: “有时你乘起风 有时你沉没/有时午夜有彩虹/有时你唱起歌 有时你沉默/有时你望着天空...” 这本书,就这么把我喜欢的歌,看过的景色,和姑娘在图书馆喝过的Mojito,多年前被询问的问题:“抑郁症有没有可能痊愈。”,以及“我最近有点颓。”“你就是爬也要捱到我们重逢的那一天呀!”,所有的渗透到回忆里的片段,都串在了一起。 更重要的是,书中的一个片段,瞬间开启了我尘封已久的往事。 读高中的时候,父母送我去上学,和一起前来的小伙伴的家长一起,我们在校园外的一家馆子里吃饭,爸爸还要了一听啤酒就这样其乐融融的送我上了市里最好的高中。 后来我读书读的很不顺利,妈妈来看我,问我想吃什么,我说想吃青椒炒肉,再次来到这个馆子,妈妈惊呼:菜好贵啊。我清晰的记得我当时幼小的心,猛的一下沉到了谷底。 读大学的时候,爸爸来我的食堂,我给他打了一碗八宝粥,爸爸也惊呼:这个粥好贵啊!食堂来来往往人很多也很嘈杂,我假装没有听见就坐下吃饭了。那几年,和家里发消息言简意赅,老爸回消息也是基本不会超过5个字。心和心的距离越来越远了。 年少轻狂的我,曾因这两个惊呼感觉到很羞愧——为我不曾见过世面的爸妈。 多年以后,我为我当年的羞愧而羞愧——为我不曾懂得爸妈的心:他们吃过了我平时吃过的饭,心里的石头便也放下了那么片刻:我闺女在外面吃的还蛮好的。 虽然很快,他们心里的石头又背了回去,开始惦记我有没有好好吃饭,有没有好好睡觉,有没有被欺负... 有几年,遭遇情感上的挫败,妈妈不放心我,老太太气病了,病还没好利索就风尘仆仆的赶来我的城市,我抽了一个周末带她去城市里转转,吃了我爱吃的高家锅贴、北京爆肚,我恨不得把我爱吃的都买来给妈妈尝尝,妈妈感叹,怎么这么咸,齁死我了。我笑:还有能让您老人家觉得咸的菜呢啊。那个下午我们哈哈哈的笑了很久。然后我带老妈去逛街,她在一家衣服店里看中了一件风衣,问我上班为啥不买几件好衣服,穿的端庄大气一点,一翻吊牌398,老太太感慨:这也不贵嘛。 我心里有些难过,也有些欣喜,难过是:不论多大,在妈妈眼中我始终是孩子,欣喜是,老妈终于有些放下了“好贵”的执念。 妈妈说:有什么放不下的,一辈子很短的。你看我,刷一下就老了。你还年轻,想吃啥就吃啥,想买啥就买啥。 我知道她还想说:想和谁在一起就在一起,想忘了谁就忘了谁。 是啊,那个十几岁就成了顶梁柱,在食堂学手艺、包包子、漂泊他乡挑砖盖大礼堂的妈妈呀,什么时候开始服老了呢。这本书让我回忆起了很多已经淡忘了的往事,那些无比珍贵的回忆,感觉再不写下来,我也开始老了。。。 结尾用书中的最后一句话吧:“我要谢谢我自己,毕竟敢于伸手对别人索要感情,源于我拥有盲目和天真。” 盲目和天真,这两个生命的底色,足够啦! 谢谢这本书,谢谢张春,让我感受到了“在地”的力量! (在地:感觉到自己的双脚踩在地上了,专注于自己此刻所在的时间和事情上。) 微博:张春酷酷酷 公众号:张春酷酷酷 |
|