|
太行山的西南边缘，有一个四面环山、中部平坦的地方。这里是中华始祖神农炎帝的故里，中国古代军事史上，规模最大的长平之战，就发生在这里。这里素有黄梨之乡的美称。在这片土地上，村村有梨园，户户有梨树。这里生长的黄梨个大整齐，酸甜适度，果皮粗，耐贮存。在隋朝就被皇室封为贡品。在千树万树梨花开的时节，我和友人来到了梨树密集的西曲村，这里正在举办梨花节。梨花深处那些深宅老院，就是梨花人家。淳朴的乡亲们过着闲适恬淡、自足踏实的日子。感动不一定来自于山珍海味，还有那一缕深入人心的烟火。看见游客走过来，热情的梨乡人，会招呼你吃一碗刚出锅的小米饭。那个俊丽的中年女人，还会俏皮地对你说，不用出钱，自家种的，没上化肥。在花团锦簇的梨花树下，油菜花也不甘示弱。她们层层叠叠、挨挨挤挤，高傲地抬起头，尽力展示自己的容颜，生怕人们忽略了她们的存在。洁白的梨花，遇上金色的油菜花，谁又曾想到，会迸发出令人动容的芳香。旖旎的风光，塑造了人们对故乡的独特记忆。无瑕的花朵，勾起了你我对过去的深切怀念。我闭上眼睛，仿佛看到那一朵朵梨花，已经变成了金灿灿的大黄梨。想着想着，一股酸楚涌向鼻腔，泪眼模糊中，出现在眼前的是，我小的时候，舅舅在老家梨园忙活的身影。我的老家位于东部山区，那里的梨树虽然不是很多，但在我的记忆中，田间地头和老百姓的房前屋后，也散落着不少。其中，有三个梨园规模较大。我们生产队的那个梨园，就是规模较大的一个。园子在村的北面，一个叫作后坡底下的地方，它占据着好几块向阳的梯田。村子和梨园的中间是一条沟，沟的底部是流水潺潺的小溪，村子和梨园分别位于小溪的南北两侧。沿着小溪逆流而上，就进入了东山下的老洋沟，这里是小溪的源头。梨园的四周，用圪针篱笆圈围着，只有一个出入口。那个篱笆门上，挂着一把“将军不下马”。最高处的地边上，有一个小房子，是专门为看护梨园盖的。房子很小，里面有一个土炕，炕上有火，天气转冷的时候还能生火取暖。舅舅姐妹好几个，他是姥姥家唯一的儿子，这样的家庭，村里人称作“六十亩地一棵苗”。他身体单薄，姥姥担心他干不了地里的重活，就和队长说好话，让他看管上了梨园。相对于地里的活，看管梨园，就算轻松的了，舅舅对这个活儿倍感珍惜。晨曦初露，阳光还没来得及洒满村中的街巷，舅舅就来到梨园，开始了一天的忙碌。当梨树挂上果的时候，他晚上就睡在高处的小房子里。以园为家，以树为伴，就是他生活的全部。舅舅是个细心人，他做事精益求精。他不失时机地给梨树剪掉多余的杂枝，刮去树干的老皮，然后施肥、打药等等。他用匠心与热爱，把这些活儿做到了极致。也因执着与勤劳，耗费了自己全部的体力。每棵树都被他收拾得利利索索，没有一条多余的枝干。每寸地也被他整理得干干净净，没有一根多余的杂草。看上去，有点像电视上看到的，富贵人家的私家园林。站在高处瞭望，整个果园，就是一幅雕刻出来的田园画。舅妈是从东山后一个小村子嫁过来的，他们结婚头几年，一直没有孩子，后来抱养了一个女孩。当抱养上女孩之后，舅妈反而怀上了，她又生了个男孩。儿女双全，让他们平淡的生活，变得有滋有味。家，获得了完整的意义。那个时候，只有语文和算术两本书，我们的课业很轻，下午早早就放了学。放学后，我就和小伙伴们结伴到地里，给猪打草，这已经成了一种习惯。在那个物资匮乏的年代，饥饿是一个永恒的话题。任何一种吃食，都会撩拨起我们的味觉神经。梨树枝头那硕果累累的大黄梨，更是诱惑得我们垂涎欲滴。每当打猪草的时候，我们就自觉不自觉地来到后坡底下，到梨园旁边的地里去找草。我们挎着箩筐，来到梨园的圪针篱笆外面，看见舅舅正在里面忙活。看到我们后，他没有和我们打招呼。只见他放下手中正在干的活儿，从一棵棵树底下捡那些被风吹雨打，落到地下的梨。我们在梨园外面目不转睛地盯着他的手，随着他的身影移动，也慢慢向前移动。当他捡到手里拿不下的时候，就来到篱笆边上扔出来给我们。他沉默如山，从不和我们说话。我们也不吭声，只是默默地拾到各自的箩筐里。再拿起一个，随手在路边揪上几片草叶，擦一擦表面的泥土，就迫不及待地啃了起来。那粗粝脆爽的口感和酸酸甜甜的味道，颇有点华山论剑的江湖气派。给大黄梨烙上了鲜明的印记，也成了我们魂牵梦萦的记忆。长大后，无论我们走多远。这个味道，总会栓着胃，牵着心。我们和舅舅就像达成了默契一样，每天放学后，我们都会去梨园那里打猪草。舅舅好像专门在里面等着我们的到来，他都要捡起掉落下来的梨扔给我们。他用村里人最朴实的诚意，挑逗着我们的味蕾，让我们欲罢不能。在那个思想纯洁、精神高尚的年代，舅舅从来舍不得把树上挂着的新鲜梨，摘下来给我们。他认为，树上的梨是集体的，落下来的梨虽然也是集体的。但是，天长日久那些梨就会烂掉，那样太可惜了，还不如送给我们吃呢。每天都惦记着吃梨，我们把打猪草当成了一种负担。打回来的草一天比一天减少，肚子却一天比一天鼓胀。只吃得一个个提溜着裤子，直往粮食地里钻。梨园边上那块玉米地后塄，你方唱罢我登场，稀里哗啦的声音，此起彼伏!现在回想起来，在那个饥饿的年代，每天盼着放学后去吃梨，真是一件让人开心的事情。那种忍耐和期盼，让我们觉得生活是如此美好。九月末的老洋沟，送来了初秋的微凉。大自然慷慨地赋予了生活在这片土地上的人们，绿色的家园。秋分一到，就开始卸梨。卸梨的时候，人们像过年一样，欢欣鼓舞地来到梨园。一缕穿越百年的芳香与乡亲们一拍即合，它守望于天地，跃然于心底。先摘下一个，迫不及待地咬上一口。口感的好坏，成了谈论的中心话题。爽朗的笑声，随风飘荡在梨园上空。秋雾之中，乡亲们群情激奋，一场人与自然的角力开始了。拥抱过阳光和雨露的黄梨，像灯泡一样挂满枝头，每棵树都以硕果累累闪亮登场，回馈舅舅，献给队里。自然从不辜负每一双勤劳的手，丰盈醇厚的大黄梨，凝结着舅舅的辛劳和汗水。当卸下的梨全部分给老百姓以后，舅舅就算完成了最后的操劳，这个时候，他才会真正闲下来。那时候，为了梨树通风，树下的地里面都是种着一些红薯油菜豆类等低矮植物。卸完梨，红薯还没有成熟，为了防止有人偷挖，生产队就派人看护。这个时节，大人们都在地里忙着收秋，村里的学校放了秋假，我和雨明就被派去梨园看红薯。我们白天看护一整天，晚上不在梨园睡觉。可也得等到天色很晚，大人们都收工回去以后，我们才能回家，以免有些回家晚的人偷挖。吃饭的时候，先是一个人回去吃，另一个人看着，回来的时候，用一个生铁铸成的饭桶，给对方把饭拿到梨园来。时令进入了晚秋，千姿百态的花花草草，变幻出绚丽夺目的色彩，把山野装扮得红红绿绿。早晚的天气已经开始冷了，梨园高处的小房子里生着了火。一场秋雨一场寒，清晨，红薯叶子上覆盖了一层薄薄的霜，“下霜”就预示着红薯已经成熟了。长在土里的红薯们耐不住寂寞，蠢蠢欲动，把地皮都撑得裂开了缝，有的已经裸露出地面。看着这些即将出土，红艳艳的东西，我和雨明心痒难挠，口水直往肚里咽。终于在一个傍晚，天黑下来的时候，雨明悄悄对我说，咱们挖几个红薯煮吃吧。心有灵犀一点通，我也正有这个意思，我们就偷偷挖了几个。然后，再把挖开的土回填好，恢复原样，以免队干部看出破绽。梨园南边就是小溪，那个时候，小溪没有污染，溪水甘甜可口。多少年来，涓涓细流，滋养着我们的父母。在地里干活的大人们，口渴了的时候，就把头伸到河里，直接用嘴对着小溪往肚里灌，我们也学着大人们这样喝。拿着刚挖出来的红薯，来到小溪边清洗干净，再打上水。把饭桶坐在火上就煮了起来。随着热力的逐渐传递，小房子里飘荡着的鲜香味，越来越浓。没过多长时间，让我们欣喜若狂的东西，就出锅了。看着这些红圪艳艳、热气腾腾的红薯，我的喉咽股剧烈地耸动起来。还没等热气散尽，就迫不及待地拿起一个吃了起来。山野之味，出乎意料之外，那甘甜绵软的纤维组织，在唇齿间层层递进，瞬间就征服了我的味蕾。山野间，万籁俱寂，只有山风，在低吟浅唱。果园里，夜色深沉，两个小孩，在偷吃红薯。亦惊亦喜，成了味觉里一次难舍的陪伴，锁住了我的记忆，难以忘怀。此情此景，成了黑暗中一幅罕见的漫画，定格在我的心中，挥之不去。第一次尝试后，我们胆战心惊，生怕队干部发现。以至于我俩很长时间，都处于惶恐不安之中，轻易不敢再偷挖红薯吃了。当观察了一些时日之后，感觉队干部并不知道我们的事情，思想也就慢慢放松下来，又一次偷挖了红薯吃。再后来，还是没人知道，我俩的胆子越来越大。回到村里，竟然在小伙伴们面前炫耀开了，还拿回来给他们品尝。最后，发展到拿回家里来孝敬母亲。当母亲看到我拿回来的熟红薯以后，既高兴又担心。高兴的是，我的一片孝心，担心的是，怕队干部知道。这个时候，她突然就明白了，为什么这几天雨明一直交代她少拿些饭，原来是偷吃上红薯了。她把我叫到没人的地方，表情严肃地告诉我，红薯是集体的，以后再不能这样了，如果让队干部发现了，可了不得。他们会把红薯挂到你们的脖子上，让你俩敲上锣，上街游行。我曾亲眼看见过，青黄不接的时候，一些人家实在没有吃的了，他们偷偷摘了集体几个南瓜。逮住后，就被拉到街上，游行示众。从此以后，我俩再也不敢偷挖红薯吃了。尽管这样，在饥饿年代，红薯实在太诱人了。看着那些露出地面，蠢蠢欲动的红薯，并没有彻底死心。我们听说，明天队里就要开始刨红薯了，队里刨完后，人们就能够名正言顺地在刨过的地里，寻找那些遗落在土里的红薯。到时候，我俩也会也加入到寻找红薯的队伍当中。于是，我俩就把母亲的教诲和游街示众的前车之鉴，抛之脑后。晚上回家之前，在夜色的掩护下，又偷偷往地后塄的土里埋藏了几个红薯。过了几天，队里把红薯刨完了，我们就和大家一样到梨园里寻红薯了。这个时候，就趁人没注意，偷偷把埋在土里的红薯挖了出来，就当自己寻到的，名正言顺地拿回了家。这个事情，就连母亲也不知道。我有个姨夫，当兵回来后转业到地区工作，他在地区所在市的火车站货场上班。大姨和她的孩子们都是农村人，但她们也跟着姨夫在市里生活。姨夫爱喝酒，他常常和火车站附近村里的队干部们在一起喝，天长日久，他们就混得很熟了。货场及周边的土地都是村里的，姨夫就和大队支书商量好，在货场旁边的空地上，盖了三间土柸房，他们就搬到了这里住。虽然有了自己的住房，可只有姨夫一个人挣工资，他的收入顾不住一家人的开销。火车站来往旅客比较多，人流量大，看到有人在车站广场摆小摊卖东西。大姨就学着人家，也在广场边上摆了个小摊。一开始卖茶水，后来又在自家的小院子里垒了个火，支上锅，打起了凉粉。这样，小摊上就既卖茶水又卖凉粉，做凉粉的粉面是舅舅从老家给他们送来的。收完秋，卸完梨，舅舅就闲了下来。在姥姥的安排下，舅舅背上队里分的大黄梨和做凉粉用的粉面，到市里给大姨去送。姥姥用一个小布口袋，细心地把粉面装好，再用一个大一些的袋子装了一袋梨。舅舅扛着这些东西，来到村南边半山腰的公路边上等车。他坐上从东山后驶过来，开往县城方向的乡下班车，在汽车站下车后，步行到县城火车站，他花一块钱买了一张火车票。经过一个多小时的车程，顺利地到达了市里的火车站。舅舅在大姨家住了两天，期间他到市里的商场逛了一次，他给老人买了一斤点心，给孩子们买了一斤水果糖。来到大姨家的第三天，正当他准备返回去的时候，突然感觉自己身体不舒服，自己也说不清是怎样的难受。大姨给他买了些止痛片，吃上还是疼痛难忍，姨夫和大姨就带他去了地区医院。到达医院后，舅舅已经处于昏迷状态了。他们搀扶着舅舅急匆匆地来到急诊室，朝着里面大声呼救。很快就有医生围了过来，他们对舅舅进行了简单的检查，没有说多余的话，只是说情况不太好，需要马上抢救。姨夫去交医疗费的同时，舅舅就被送进了急救室。大姨十分焦急，她忐忑不安地在楼道里走来走去。经过两个多时辰的煎熬，医生从里面走了出来。他们马上迎上去，询问情况。医生摘下口罩，没有说话，只是无可奈何地摇了摇头。大姨立刻明白了一切，她像疯了一样，冲进急救室。这时，看到她弟弟身上盖着一条白床单，已经直挺挺的了。她瘫软在地板上，嚎啕大哭起来，姨夫想把她扶起来也扶不动。那撕心裂肺的凄惨声，让在场的医生也落了泪。噩耗传到村里，已经是第二天的晚上了。这个时候，舅舅已经安静地躺在了医院的太平间里。所有的亲戚都赶到了姥姥家，中堂的长条茶几上，那块镶嵌着木雕花纹边框的穿衣镜，已经面朝墙反转了过去。白发人送黑发人，姥姥盘腿坐在炕上，撕心裂肺地边哭边呼喊舅舅的乳名，三姨和小姨分别跪在左右搀扶着她。舅妈坐在炕边悲痛欲绝，女儿边哭边扶着她妈的胳臂安慰她，姥爹一个人坐在门墩上抽泣。舅舅的儿子还小，他弄不清大人们为什么突然都哭了起来，愣愣地站在地下，瞪着大眼看一家人哭。左邻右舍的邻居们也都过来了，有人提上猪食桶，帮助姥姥去喂那头没人管的猪。有的帮助洗那一堆，晚饭后还没来得及洗的碗筷，也有人陪着他们默默流泪。哭过一阵之后，大家安静下来。他们这才意识到，眼下最要紧的事情，是如何把舅舅拉回来。七十年代可不像现在，那时候，汽车十分稀少，整个县也超不过十辆卡车，小轿车更是难觅踪迹。最耀眼的，就是县长那辆帆布篷的北京212吉普车。想用汽车去拉是不可能的，再说，到地区的路又是盘山公路，路况难走，一般司机也不敢去。正在一筹莫展的时候，大家好像突然想起了什么，他们不约而同地把目光聚集到了小姨身上。小姨在公社农机站学开拖拉机，她才去了没多长时间，还没有正式上车，先被安排在厨房给工人们做饭。这个时候，有人提出，能不能让小姨和农机站的领导说说，用拖拉机把舅舅拉回来。小姨十分为难，可家里出了这么大的事，这也是没有办法的办法，她被逼上了梁山。她几乎一晚上都没睡着，心里一直在想着如何和站长说这件事。天刚刚泛白，月亮还挂在天空的时候，她就起来了。在家人的陪同下，小姨来到农机站的时候，天还没有大亮。她们先来到厨房，喝了一碗开水，边烤火边在这里等待。太阳上升到一竹竿高时，站长骑着自行车来了。当她怯生生地敲开站长办公室的门，向站长提出想用拖拉机去拉她哥哥遗体的时候，站长面露难色。不是不想去，站上的拖拉机一般都是用来耕地的。虽然也跑过一些运输，但那都是在附近的村庄跑跑。给公社的干部拉一拉冬天烧火的煤炭，秋天也给一些大队从地里往村上拉拉粮食，从来没有出过远门。可是，看着泪流满面的小姨和她们家轰然坠落的不幸，站长心里十分矛盾，心情沉重。他没有马上拒绝，只是说让自己再想想，看看有没有更好的办法。他沉思了不大一会儿，转过头来对小姨说，实在想不出别的办法，也只能让站上的拖拉机去跑一趟了。我们可能想不到，因为风险和责任，此时站长的心里承受着巨大的精神压力。细心的站长选派了两名经验丰富的拖拉机手，可他还担心，车到外地以后，交通监理查住。他又交代司机，白天不要走，等到晚上监理人员下了班再走。就这样，一直等到天完全黑下来，他们才把拖拉机发动着。拖拉机先开到村里，在家里拿了一条被子，又往车斗里垫了一些干草，小姨和几个男人就爬了上去。就像我们在电影里看到的，敢死队员们，去偷袭敌人的碉堡一样。一干人坐在车斗里，探出一个个小脑袋，在夜色的掩护下，行色匆匆地向远方进发了。到达地区医院后，已经是后半夜了，他们一刻也没敢停留，直接拉上舅舅就往回走。舅舅身上盖着那条从家里带来的被子，躺在拖拉机的后斗中间，他们几个人分别坐在两侧。按照村里的风俗，在外面去世的人，回来以后，只能停放在村外，不能进入到村里。目送拖拉机走后，家里人谁也没有回去。有人点燃了柴草，火光瞬间照亮了夜空，他们围坐在草堆上烤火取暖。男人们拿出烟袋，就着燃烧的火苗，抽起了旱烟。女人们窃窃私语，倾诉着对舅舅的思念。有的人疲惫犯困，就在草堆里睡着了。也不知过了多长时间，黑暗中，有人突然看见远处的公路上有灯光闪烁，又隐隐约约听到柴油机的轰鸣声，他立刻喊醒大家。只见那光线向右拐了个九十度的弯，朝着村里的方向照射过来。随即，光线越来越明亮，声音也越来越清晰。他们断定，是拖拉机回来了。人们小心翼翼地把舅舅从拖拉机上抬下来，看到直挺挺的舅舅，一家人又开始了新一轮的痛哭。舅舅的小儿子看到他爸一动不动，似乎知道他爸不在了，也跟着大人们嚎啕大哭起来。舅舅被放在了路边准备好的一口棺材里，这口棺材本来是姥姥的“喜板”。七十年代，村里的风俗是，当老人上了一定的年纪以后，子女们就要提前给老人做好一口棺材，村里人把这种棺材叫做“喜板”，这也是子女对老人孝敬的体现。舅舅走得突然，家里一时半会儿也做不下，就先用上了姥姥的这口。回来的当天上午，就请来了外村那个赫赫有名的贾阴阳。贾先生在神的手下做事，村里人对他敬仰有加，他的话就是圣旨，人们言听计从。好吃好喝之后，贾先生点上三炷香，烧了几张纸，闭上眼睛，念念有词地唠叨了一些人们听不懂的神话。他睁开眼睛，举起燃烧的香，在舅舅的遗像前，先向左转了三圈，又向右转了三圈。然后，又闭上眼睛唠叨了几句，好像在向神汇报事情，沉默了一会儿，似乎接到了神的旨意。他拿起毛笔，在白纸上写下了舅舅的生辰八字，又在舅舅的名字后面写了个数字。数字后面又写下“诸事皆宜、不避凶忌”八个字。这个数字，就成了舅舅出殡的黄道吉日。在他的点拨下，家里人又选了个居高临下，阳光背风的地方，舅舅就被安葬到梨园不远处，那堵土塄半腰间的“窜仓”里了。前后只有几天的时间，舅舅就这样悄无声息地走了，他走的时候，没有给父母妻儿留下一句话。他买的点心和水果糖，也没来得及送给老人和孩子们吃，人们就把这些东西当成贡品，献在了他的遗像前。舅舅出殡的那天，天气阴蒙蒙的，下着小雨。他静静地躺在姥姥的“喜板”里，前面摆放的那张黑白照片，是他留给家人的唯一纪念。任凭妻儿倾心呼唤，任凭父母老泪横飞，他始终没有反应。病魔，在这个秋末冬初的日子里，悄无声息地抹杀了他的所有，留下了妻儿老小。让人到中年的他，进入了无期的休眠，给一个家庭带来了无尽的心伤。 他不会再为生活上的不快而怒火中烧，亦不会再为人世间的情意而感伤落泪，永远不会再去看一眼他心爱的梨树了。他已经明白了所有，抑或已然忘记了所有。他的世界里，没有了爱恨，没有了是非，也没有了昨天，只剩下无休止的今天和遥不可知的明天。又一年春暖花开，梨园还是原来的样子，梨树依然直挺挺地矗立在那里，再也看不到舅舅在树底下忙活的身影了。梨花依旧绽放，洁白的花朵，随着微风飘向远方。那些花瓣，飘落到舅舅的“窜仓”跟前，似乎想要唤醒她们沉睡的主人。放学以后，我们继续去打猪草，只是再也不到梨园那里去了。舅舅走了以后，在家人的说合下，年轻的舅妈跟别人过上了日子，男人就是本村的。一开始，他们住在姥姥家里，这个家，似乎又有了色彩。后来，她就带着儿女，搬到男人家里了。虽然孩子们也经常过来看望姥爹姥姥，但事实上，他们成了孤寡老人。每天思念逝去的儿子和离开的孙子孙女，成了老俩日常生活的全部。上班以后，我回老家的次数就不是很多了。但是，在梨花盛开的时候，我都要回去，专门来到后坡底下，去看看那些盛开的梨花。土地下户以后，队里把梨树按棵分给了一家一户，梨园就不是集体的了。由于权属太过分散，不成规模，没有办法好好地施肥打药。那些梨树缺乏良好的管理，虽然梨花依然灿烂，但到秋天结的梨大小不一，看上去就没有食欲。姥爹也分到了两颗梨树，尽管他和舅舅一样，对梨树爱护有加。也是因为单棵树没法管理，再加上他年纪大了，身体时不时会出现一些毛病，已经干不了重体力活了，他的梨树长得也不好。记得那次他在姨夫的陪同下找到我，我陪着他们找到村里在地区医院当医生的李医生家。看到老家邻居找上门来，李医生很热情地接待了我们。几句寒暄之后，他就在自己的家里给姥爹看起了病。他戴上听诊器，让姥爹躺在床上，解开上衣，在姥爹的身体上，按按这里，听听那里。一番操作之后，他摘下听诊器。背过姥爹对姨夫说，老人肝上有些问题，肚里还有积水，可能不太好呀，再到医院做个详细检查吧。随即，我们就跟着李医生来到医院做检查。从医院出来，拿着李医生开的药，回到我的宿舍已经是中午了。单位食堂正好吃包子，我就到食堂给他们打了些包子回来。那个时候，改革开放时间还不长，老百姓的日子开始好转，吃饭问题基本解决了。开始由吃得饱，逐步迈向吃得好。包子是猪肉粉条馅的，姥爹拿起一个包子大口大口地吃了起来，他边吃边品味那猪油的脂肪香味，嘴里不住地说包子真好吃。又一个礼拜天，我回到老家的时候。母亲对我说，你姥爹回来以后，说你们食堂的包子，是他吃过最好吃的包子。后来，姥爹又到医院看过几次病。但他的身体越来越不好，病情越来越重了。终于在一个风雨交加的日子，他也离开了我们。姥爹走了，他去找自己的儿子了，他想看看儿子在那边过得好不好。他离开那天，我在单位上班。回来以后，听母亲说，姥爹走的时候还一直说那次的包子好吃，心心念念还想再吃一回。本来六口人的家庭，现在家里只剩下姥姥一个人了。以前大家在一起那红红火火的日子一去不复返了，陪伴姥姥的是日复一日的寂静无声。好在我们家就住在姥姥家的不远处，她还能来回走动走动，孙女孙子也常常过来帮她收拾收拾家，这给老人增加了继续活下去的勇气。亲人的离去，最大的受害者，是舅舅留下的两个孩子。女儿已经很懂事了，学习也很用功，只是由于家庭的变故，生活的打击，使她变得越来越不善言辞了。她少言寡语，基本上不和人交流，每天除了看书，就是过来帮姥姥收拾家。她只是默默地干活，和姥姥也很少说话。姥姥问一句，她回答一句，如果不问，她基本就不吭声。目睹父亲和老爹的离开，看着母亲整天的辛苦。生活的艰难，让她练就了超乎常人的奋斗与自觉。就在家庭困难和亲人离去的双重打击下，经过艰难的苦读，她竟然于八十年代后期考上了一所中专学校。你可不要小看这个中专，他和现在的中专是两个概念，需要成绩前几名的同学才能考上。她的学校和我单位同在一个城市，工作之余，我也常到学校去看她。她上的是卫生学校，她母亲的愿望是，她将来毕业以后，能够回到老家的医院工作，以后家里人看病就能够方便些。在她上学的最后一年，舅妈找到村里在地区医院工作的李医生，她想让李医生在女儿分配工作的时候帮帮忙。看到老家邻居找上门来，李医生没有推辞，他说自己一定会在力所能及的情况下给予帮助。他还告诉舅妈，自己工作很忙，每天都有很多病人来找，怕把这件事忘了，等你女儿毕业的时候，你再来见见我，好提醒提醒我。舅妈被感动得热泪盈眶，她急忙拿出自己从老家带回来的一袋子大黄梨，要送给李医生表示感谢，可李医生说什么也不收。最后，舅妈几乎要跪下了，她说这么远拿回来了，不能让我再扛回去呀。李医生想，如果不收下，她肯定会认为自己不诚心帮忙，这才同意收下了。舅妈那颗悬着的心，也才放了下来。李医生在医院工作了几十年，他的医术，在整个地区都是数一数二的。他培养过无数的学生，周边县乡医院的领导和医生几乎都是他的学生。他不仅医术高超，提起他的医德，没有不竖大拇指的。他来自农村，自己的父母都是劳作了一辈子的老农民，他深知老百姓的不易，对待那些农村来的病人，他就像给自己的父母看病一样。就在舅妈满心欢喜地等待女儿毕业，然后参加工作的时候。她感觉自己的身体出现了一些异样，她越来越不舒服，到医院看了几次也没有明显好转。就在女儿毕业的那一年，她的身体终于支撑不下去了。带着对孩子们的无限牵挂，撇下一家老小，还没有看到女儿参加工作，她又遗憾地走了。生活再一次重重地给了女孩儿当头一棒，她再也没有心思去找工作，她又回到了村里。这个时候，除了她和弟弟之外，舅妈和男人还给她留下了一个妹妹。她是老大，家庭的重担，自然而然就落在了她的肩上。她成了弟弟妹妹心目中，最为深切的精神寄托，无法割舍。在蹒跚的日子里，自己还是孩子的她，不得不带着两个更小的孩子，煎熬而独步。她的工作问题再也没有人管了，她好像上了个学，又回到村里当了农民。这样的日子持续了两年，姥姥心急如焚。她本来看到自己的孙女有望成为“公家人”，可现在看来又成了农民。老人家心底燃起的那一点点希望，又被现实击打得支离破碎。对于她的工作问题，我也很无奈。当时我参加工作时间不长，个人阅历和社会关系都不行，根本就没有那个能力帮她分配上工作。可眼睁睁地看着她一直在家里呆着，我的心里也不是个滋味，如果这样下去，她的这个学，好像就白上了。一次回到老家的时候，母亲对我说，咱们家里只有你一个人在外工作，你见的世面广，听说你舅妈活着的时候去找过李医生。你再去找找，看看人家还能不能再帮帮忙。回到市里以后，我决定帮她再去找找李医生。当我鼓起勇气，来到李医生家的时候，碰了一鼻子灰。因为找人家看病的人太多，他根本就不能按时回家。我锲而不舍地去了好几次，才见到了人家。李医生对我说，自己整天忙于病人，你舅妈也一直没来找，还以为她女儿已经分配好工作了。我就把姥爹去世以后，舅妈也不在了，家里发生的一系列变故等情况，给李医生说了一下。李医生听后很是惊讶，他这才知道自己的老家邻居，家里的处境，竟然如此悲惨。他的眼睛有些湿润，他揉了揉。当下就拿出纸和笔，十分诚恳地给他在县里的医院当院长的学生写了一封信。信的大意是，我老家邻居的孩子，父母双亡，本人卫校毕业，不仅成绩优秀，而且人很诚实。希望你看在老师的面子上，帮助她跑跑工作问题，最好能到你们医院上班云云。李医生早就成了有名的专家，他在整个地区的卫生系统，都有很大的影响力。提起他的名字，无人不知，无人不晓。院长一看是李老师亲自写给自己的，十分重视，他没有丝毫的怠慢。亲自拿上她的档案到教育局、卫生局找熟人，办手续。没用多长时间的功夫，就把她的工作手续办妥了。之后，她又找了个可靠的人家，成了家。她的生活才安稳下来，这都是后来的事了。就这样，在毕业两年后，舅舅的女儿分配到了老家的医院工作。她工作以后，心情好了起来，姥姥那颗悬着的心也才放了下来。可是，舅舅留下的儿子还不知道何去何从，那可是姥姥的血脉啊。老人家对这个孙子，看得比自己的生命还重要。她没有太大的奢望，只希望孙子能找下个媳妇，成个人家，她就是闭上眼睛也能够安心了。经过贫病交加和亲人离别的痛苦，舅舅的女儿和她的弟弟妹妹，早就成了一个命运共同体。亲情的纽带，使他们谁也放不下谁。作为家里的顶梁柱，虽然自己有了稳定的生活，但她心里始终惦念着弟弟妹妹。如何帮助弟弟成个家，就成了让她慨叹和温暖的亲情牵挂。可由于家庭条件太差，给弟弟娶个媳妇，几乎是不可能的事。思来想去，最后，她将弟弟介绍给外村一个本分的人家，当了上门女婿。多年以后，舅舅的儿子成了煤矿工人，他的媳妇是农村那种本分贤惠的女人，对他关爱有加。如今，他们也有了自己的孩子，日子虽然不是很富裕，却有滋有味。再后来的几年间，又发生了一系列的事情。先是和舅妈搭伙过日子的男人去世，饱经风霜的姥姥也在八十岁的时候离开了我们。前些年，在老洋沟开了一个煤矿，后来资源整合，煤矿停产，留下一片废墟。地下水遭到严重破坏，后坡底下的小溪早就干枯了。小时候，那个人与自然和谐相处的景象，成了遥远的回忆。村里的乡亲们都在为子女上学、儿女结婚到城里买房。生活的压力，迫使他们像骡马一样，日夜奔波。光靠那几棵梨树，再也养活不住他们了。那些老梨树，就像没娘的孩子，人们似乎忘记了它们的存在，再也没有人去呵护它们了。但乡亲们能够遵循最基本的祖训，梨树枣树不能砍伐，要世世代代继承下去。几十年间，老梨树默默无语地陪伴着乡亲们，度过了年复一年的岁月。它们依然完好无损，规则布局也未曾改变。它们顽强地生长着，尽力向人们展示着美丽的容颜。春天到来的时候，梨花依旧灿烂。阳光明媚的日子，再一次踩踏在故乡的土地上。目睹姥姥留下那摇摇欲坠的土坯房子，一股酸楚萦绕在我的心中，过去的一切就像是梦，岁月匆匆。从舅舅、姥爹、舅妈再到姥姥，来去就像一阵风。他们的人生，承载了太多的苦衷，他们和我们之间，早就成了天上人间。我想天堂一定很美，他们才会一去不回。在他们走后的几十年里，左邻右舍的老邻居，一家家也陆陆续续地搬离了老地方。那些历尽沧桑的老房子，傲然屹立在风雨中，就像后坡底下的老梨树一样，再也没有人去维护了。历经岁月的打磨，有的已经开始坍塌，或许在不久的将来，我会眼巴巴地看着它们彻底倒下，而自己却束手无策。我不敢想象，那将会是怎样一种撕心裂肺的痛。只有走过广阔的世界，才会爱上曾经的世界。从稚齿幼童到白发皓首，我们放飞一生。无论走到哪里，对大黄梨的眷恋，流淌在我们的血液里。她沉淀了故乡的水土，承载了儿时的记忆，维系着成长的情感，寄托了浓浓的乡情。
|
