|
文/吖籽 图：网络/侵删
6月8日，作家马原在微博上发布了一条动态，他的小儿子马格，在最后一个儿童节里，永远地离开了他们。 这条微博当下引发了网友的热议，而这位“过气”的先锋派作家，也再次回到人们的视野。  先锋派作家到“小说已死”1953年，马原出生于辽宁锦州。作为一名地道的东北大汉，他个头很高，为人爽朗。 82年辽宁大学中文系毕业后，马原前往西藏担任记者兼编辑。在西藏待了7年，马原对自己的本职工作，并没有体现出太大的兴趣，反而喜欢“游山玩水”。 他见识了藏民举办的天葬仪式，这让他对生死的界限有了新的认识；他也见识到来自朝圣者的虔诚，自此成为一名有神论者。 而这些经历，也成为了他创作的素材。  在此期间，马原写出了《冈底斯的诱惑》《西海无帆船》《喜马拉雅古歌》等中短篇小说。 两年后发行的《拉萨河女神》，更是让他坐上了先锋派作家的头把交椅，开创了“以形式为内容”的创作风气，可谓是影响了整整一代人。 当时的马原，与余华、格非等人并称为“先锋文学五虎将”，甚至有报刊把他和余华合称为“东邪西毒”。  后来就连马原也亲口承认，80年代是自己的巅峰时期。 可这样的文坛先锋，却在2001年放言——“小说已死”，并逐渐淡出文坛。 有人评价，这是马原自傲的结局，因为自己写不出来，才把责任推给互联网时代。 而马原当年的那番解释，在如今看来，竟是如此地贴切：
面对这样的历史改革，马原表示，如果可以，自己还是会选择当个小说家。  吴啸海为马原画的像 确诊肺癌，定居云南2008年，55岁的马原被确诊罹患肺癌。 肺癌一直被认为是对人类健康和生命威胁最大的恶性肿瘤之一，而这位乐观派的东北大汉却直言：既然得了不治之症，那就不治了。 确诊以后，马原选择“逃离”大都市，“逃离”大医院，与自己刚新婚不到一个月的妻子——李小花（花姐），一起去了海南。  马老师和花姐 他认为，所有的坏东西，包括癌细胞，都可以通过换水来实现置换，把不好的东西排出去，把好的留下来。 在四季如夏的海南，马原坚持每天泡温泉一小时，骑自行车两小时，剩余的时间就跟花姐一起去散步。 也许是天性使然，也许是他的毅力和决心，让奇迹降临在他身上，马原肺部的肿块完全消失了，身体也恢复了健康。 正如他说过的：人生可以有各式各样的劫难，但结局得好。 恰逢这时，小儿子马格出生了，似乎所有这一切都在昭示着，美好生活即将开始。  南糯山姑娘寨 2012年，马原在游历时途经西双版纳的南糯山，当下便被这个连空气都是水的味道的仙境给迷住了。 很快，马原决定离开生活了5年的海南，定居云南，颐养天年。 可事情并没有如他所想的那么顺利。 刚到云南那会儿，马原一家三口的落脚点，是姑娘寨里一间废弃了的中心小学。 某天晚上，一群恶徒突然冲进来，不分青红皂白把马原揍了一顿，而这一事件还冲上了当天的热搜榜。 事后马原表示，整个事件存在着误解，对方不过是把自己当作是一个入侵者，才施以暴力。 这一事件并未影响马原对姑娘寨的好感，不久后他选择了一地，来修建他的文学城堡——九路马堡。而这里，也被他视为最后的家园。  永远的六一儿童节马原在节目《文学的日常》里曾说道：马格是他在世界上最重要的人。九路马堡除了是马原为满足自己而修建的世界文学梦，同时也是他为儿子打造的一个理想家园。 可以说，马格生命里的绝大部分时间，都是在这座大山城堡里度过的，相比于那些名胜古迹，九路城堡毫不逊色。 这里，有以世界文学大师名字命名的各类房间，有小桥流水，有茅草小舍。这里，是马格的天堂。 九路马堡的背后，是一片属于马原家的大森林。每天，马格会带着小狗马加奔跑在山野间，享受大自然的时光，山间林里总是响彻着他那放肆的笑意。  在《文学的日常》里，画家吴啸海带着10岁的儿子一同来到姑娘寨探访马原一家。 与同龄人相比，马格已然高出了一大截。 马格喜欢提问。在一处废弃工厂里，吴啸海利用砖块在墙壁上画了一幅名为“姑娘寨”的画作，在提到梵高时，马格立马问道：梵高是谁？ 除此以外，马格还喜欢拍短视频。他会把马老师和花姐的日常拌嘴拍下来，配上自己稚嫩的解说，然后发布出去，来记录一家人的生活日常。  马格、花姐和吴啸海父子 而这简单又不乏乐趣的生活，本该是如此的美好和幸福，可命运却再次与这位命途多舛的小说家开了一个玩笑： 住在天堂的马格，去天堂了。 13岁的马格，在六一儿童节这天，走了。 那个天才型小巨人马格，那个享受了父母浓浓爱意的马格，那个世外桃源九路城堡的小主人马格，就这样离开了。  写在最后镜头里的马格，是个阳光男孩，他的笑容永远是那么的干净纯粹，每次对上，总有一种被治愈和安抚的感觉。 很难想象，马格离开的那一刻，马老师和花姐是多么的悲痛和难以接受。  虽说生老病死是每个人的必经过程，可我们却无法用感同身受去安抚他们。毕竟伤不在身，何以知晓痛有多深？ 借用马老师在其作品《姑娘寨》里写的一段话：
生命的降临和离世都是不可预估的，尽管马格的离去已成事实，可他的笑容却被保存了下来，只愿他那阳光般的笑脸，可以早点治愈被留下来的马老师和花姐。 |
|
|
