|
中国诗歌报（中诗报），让诗歌温暖人生！
于坚诗探 石艳萍 于坚（1954—），四川资阳人，生于昆明。幼儿时期注射链霉素致弱听，14岁辍学，16岁以后当过铆工、电焊工、搬运工、宣传干事、农场工人等，1973年前后开始新诗创作， 1984年毕业于云南大学中文系，现于云南师范大学文学院任教，曾获鲁迅文学奖获、台湾《联合报》第十四届文学奖等。著有《对一只乌鸦的命名》《一枚穿过天空的钉子》《诗歌·便条集》等三十多本诗集，另有散文随笔和诗论集《棕皮手记》《人间笔记》等。 于坚的作品是丰富的，他的创作方式是多样化的，他的诗学思想是深邃的。于坚的诗歌创作中有过三次比较大的诗风转变。从某种意义上来说，于坚身上体现着，中国当代新诗二十世纪七十年代至今的发展历程，是第三代诗歌的代表性诗人，以世俗化、平民化的风格为自己的追求，其诗平易却蕴深意，是少数能表达出自己对世界哲学认知的作家。在他的身上，我们可以看到口语式写作，反隐喻式写作，与象征、意象、抒情、哲理的并重。由于篇幅限制，本文无法全面具体地剖析他的诗学思想，只能挑选他的几首作品，具体谈一下作品中包含的意蕴，为后来者更好地认知这位出色诗人，起一个铺垫性的作用。 一 《只有大海苍茫如幕》：春天中我们在渤海上／说着诗／往事和其中的含意／云向北去／船往南开／有一条出现于落日的左侧／谁指了一下／转身去看时／只有大海满面黄昏／苍茫如幕。 这是一首于坚作品中有内涵的诗，它的内涵藏在诗中画面的后面，作者写这首诗，可以说是自然随意的，也可以说是灵感闪现时，作者把这种灵感抓住，记述了下来。这首诗的起源，我们从诗里可看出来，在春天黄昏的时候，坐船在渤海上，几个文友闲聊着，说着诗，说着往事，偶一抬头看到一个景致：高处，天空上云向北去，而海面上有船向南开。这样，就出来一个画面了。“有一条（船）出现于落日的左侧”，而这条船是作者所在船上的诗友随意一抬头看到的，随意地用手一指，肯定也是随口提醒了一下，这个提醒不用写，隐藏在叙述中。船上人看的时候，落日沉下去了，暮色已经变浓，船也消失在暮色里，只有“大海满面黄昏，苍茫如幕”。 于坚说过：“真正好的诗就像塔一样，塔基广大，语言直接、简单，让很多人有感觉，被打动，可以进入，但诗真正的核心，它要表达的最隐秘的部分，是一层层往上升的。” 我们来看这首诗，它给了我们一个画面：黄昏的时候，大海苍茫如幕，作者和几个不确定的人坐在船上，看到了几条船，有一条在落日的左侧，落日是鲜艳的。这么一幅画面，作者这个描述——“大海苍茫如幕”，这个时候我们会不会想到：幕是不真实的，诗人坐着船在幕上，幕上有几条船，天边是落日，这些事物是真实的吗？幕，会让我们想到戏台，也许这就是作者想表达的深层含义，也就是作者的表达藏在这幅画面的内涵中，作者是不是想让读者思考：我们的存在有没有可能——也是虚幻的？ 诚然，世界就像是一面由海平面组成的苍茫的大幕，当戏演完的时候，幕中的场景全部都会消失，也就是我们活在这个世界上，终究会像戏剧中的场景一样消失的。在大海这面幕上，船，落日，天上的云，船中的我们，事实上也必然会永远地消失。存在只是暂时的，或许这就是诗的诗意所在，诗意藏在这幅画的物象之中，诗意由画中的物象客观地表达。我们从画面上体会这首诗的时候，就会理解作者说天上的云向北飘，没有说有几朵云向北去，也没有说有几条船，船上有几个人，只有大海满面黄昏，也是模糊的，不具体的表达。这样我们就会理解作者为什么不确定地表现这些物象，不去界定。当然，作者无心去数有多少朵云有几条船，甚至船上有几个人，作者也没有刻意去感觉，一切都是随意的，没有刻意，只是自然和随意。这一大海“苍茫如幕”，这种不确定性，生命的不确定性，万事万物的不确定性，万事万物存在的短暂性，偶然性。一切的存在，都将在永恒中淡化，存在不存在，只有人类自知。我曾经和几个朋友坐在船上，飘浮在渤海的海面上，只有我们自己能够确证，在数亿年后，难以确证，难以被其他的物种所证实。存在，某种程度上来说，人类的曾经存在，这首诗的场景曾经存在，都是苍茫的。这首诗的潜台词似乎在告诉我们：存在是暂时的，变动是永恒的，消失是必然的，一切终将归于苍茫。 正如于坚所说，“一首诗就是诗人所创造的一个场，必须由读者自己进入，置身其间，才能真正感受和判断。”大家会发现，这首诗中，春天，大海，白云，船，落日，黄昏……每个意象都在无声地说话，没有不参与表达的物象，而这一切物象都在一面苍茫的幕上，这是一个完整的剧幕，它的表达由读者的想象去填充，所以这首诗也体现了一首好诗的特点，那就是读者对诗进行一种表述的继续，作者写完这首诗以后，这首诗仅仅是完成了一部分，它所表达的内涵由读者去继续，一切的诗象都呈现在那里，它的内涵，更为广阔的表述内涵由读者的思考去延续。 这首诗中还有几个意象是空灵的，没有具体形象的意象，与那些色彩艳丽的意象形成了对比，那就是“说着诗／往事和其中的含义”，诗是空灵的，就像天空的云朵，思想的化身，而往事也是飘渺的，与现在有着时间和空间的阻隔，并且往事是飘走的，不断地向更远的时空飘去；这与眼前的“云向北走/船向南开”，这种运动暗中也有一种关联，暗示出诗中的含义：时光流逝，往事一去不复返，它们像大海一样满面苍茫，“满面黄昏”，渐渐模糊不清，最后一切都将在永恒的时空中被淡化…… 二 《避雨的鸟》：一只鸟在我的阳台上避雨／青鸟 小小地跳着／一朵温柔的火焰／我打开窗子／希望它会飞进我的房间／说不清是什么念头／我洒些饭粒 还模仿着一种叫声／青鸟 看看我 又看看暴雨／雨越下越大 闪电湿淋淋地垂下／青鸟 突然飞去 朝着暴风雨消失／一阵寒颤 似乎熄灭的不是那朵火焰／而是我的心灵。 一个灵性的诗人，不仅仅要创新，更重要的是要有一双慧眼，具有一双灵性发现的眼睛。有超于常人的敏锐观察感悟力。 《避雨的鸟》这首诗，在人与自然之间，青鸟没有选择人类，而是选择了凶险的自然环境，诗人在兆示什么？ 灵性的诗人向世界呈献的，必然是崭新的感觉，崭新的诗性，崭新的诗象。就如同徐志摩诗中代表自由和理想的“康桥”，像顾城呈献给人们的能够“寻找光明”的“黑色的眼睛”，像卞之琳呈献给人们的，社会中人们之间互为关联互成“风景”的诗象。在这首诗中，作者像所有优秀的诗人一样，向人们呈献了一个灵性感悟的诗象，以神秘的美感，穿过灵魂，抚摸你。 在银线织满天空的雨日，湿润的闪电从长天向大地垂挂着，这种异样诗境的兆示中，作者看到了一只小小跳着的青鸟，像“一朵温柔的火焰”一样，这时，一道诗性的闪电也同样照亮了诗人的心空，作者首次给无形又确实存在的心灵以具体的形象。一只小小跳着的温柔火焰一般的青鸟，飞向暴风雨，消失在神秘而又奇异的雨丝垂挂着、闪电辉耀着的神秘世界里。而熄灭消失的，便是人们从未具象化的，人人都存在着的温柔的青色的火焰一般的人类思想，人类的心灵。青鸟这一形象与心灵相互映射，这新奇而又具象的意象，必将在诗歌的天空中长久存留。 三 《灰色的滇池》：从前我听他们说到滇池总是用蔚蓝这个词/现在轮到我说 我说灰色的滇池 我不说蔚蓝的/这个色系不存在 不在这天空下 如果诚实的话/ 我说不出蔚蓝的 我看不见那个湖 天国的湖/我会在集市上欺骗一个骗子 我讨厌在诗歌中撒谎/是啊 这是一个上帝批准可以撒谎的领域 虚构！ 虚构！/我平静地说出灰色 还要再灰一点 趋向灰黑 但不是死黑/灰也很好 只是引起的心境不同那些蔚蓝者的心情也许是开朗的吧/他们穿着游泳裤在木船上唱歌 我有点儿忧郁 阴影在遥远的波浪间起伏/我的心是黑色的 中间有一条银色的拉链穿过。 我们看一下这首诗，《灰色的滇池》，滇池它本是蔚蓝的，古联中有“五百里滇池”，非常大，水也碧蓝。作者题目用《灰色的滇池》，会引起读者的兴趣，为什么说灰色的滇池？ “从前我听他们说到滇池总是用蔚蓝这个词/现在轮到我说 我说灰色的滇池 我不说蔚蓝的/这个色系不存在 不在这天空下 如果诚实的话/我说不出蔚蓝的 我看不见那个湖 天国的湖”，这就解释了我为什么说灰色的滇池，因为在作者的认知中，认为蔚蓝这个色系不存在，不在我们现实这个天空下。 为什么作者认为蔚蓝这个色系不存在呢？蔚蓝的湖它让人充满想象，让人想到美好的事物，想到和宁的天国。但是这些想象是不存在的，也就是从这一点上，蔚蓝色的滇池，代表了虚幻的事物。所以在我的眼中，我看到的滇池，是一个虚假的存在。它是灰色的，它不是人们看到的蔚蓝的。 “我会在集市上欺骗一个骗子”，我为什么不去欺骗一个骗子，他是骗人的，为什么不能用他的伎俩呢？“以彼之道还施彼身”去惩罚他？但是“我讨厌在诗歌中撒谎”，天国是不存在的，蔚蓝的滇池，它会让人想到虚幻的天国，从某种意义上来说，它也不真实。当人们看到蔚蓝色滇池的时候，心中会不由自主地产生美好的想象，感受到心灵的愉悦。这是蔚蓝的滇池具有的属性，所以我们来到滇池的时候，会感知到“这是一个上帝批准可以撒谎的领域 虚构！虚构！”这是一个让人易于虚构的地方。 可是，在我眼中，我看到了滇池蔚蓝的本质，我看到了世界的本质，我眼中的滇池是灰色的，我眼中的世界也是灰色的，我平静地说出这一真相，我平静地说出我眼中灰色的滇池。 “还要再灰一点 趋向灰黑 但不是死黑”，死黑是什么？死黑是彻底的黑暗，等同于世界的圆寂，等同于死亡，等同于空洞。我的心它不是死黑，我还没有对这个世界彻底地绝望，因而我眼中的滇池，我眼中的世界，它不是死黑，虽然它趋向于灰黑。 “灰也很好”，这是一种肯定，对自己心境的肯定。“只是引起的心境不同”，我为什么看到滇池是灰色的，而他人看到的滇池是蔚蓝的？因为我们的心境不同。这就表达出主观认知世界时，带有主观色彩，人的主观心情，会影响到对客观事物的感受。不同心境，会有不同的感受。 “那些蔚蓝者的心情 也许是开朗的吧/他们穿着游泳裤在木船上唱歌”，世人为什么看到滇池是蔚蓝的，因为他们心情愉悦，他们看到滇池喜欢去划船喜欢去唱歌，表达他们对滇池的喜爱，对美好事物的向往、追求。 但是“我是有点忧郁的”，我眼中看到的滇池也受到了我阴郁心情的影响，我看到了灰色的滇池，我看到了蔚蓝波浪之上有阴影在起伏。也就是说，我眼中的滇池有一层起伏的阴影，在广阔的波浪之上，所以我看到的滇池是灰色的。在这里，作者阴郁的情绪，灰色的思想，忧郁的心情，具象化了，不存在的东西显形了，显形为“在遥远的波浪中起伏的阴影”。 “我的心是黑色的 中间有一条银色的拉链穿过”，拉链是指连成一线的海浪。拉链的功用就是隐藏，拉上，把人们眼中蔚蓝的滇池拉起来，把虚幻的虚构的不存在的想象拉起来；甚至，也把我阴影一样在波浪之间起伏的思想拉起来。封闭的是什么？封闭的是广阔的滇池，实际上封闭的也是我黑色的心。把眼中的无限广阔的滇池，遥远的波浪间起伏着的思想阴影，用银色拉链把它们封起来。作者在表达什么？含蓄而又丰富，让人浮想联翩，诗的结束，成功打开了读者思索的大门…… 本文作者 石艳萍，女，常用笔名麦芃，云南省作协会员，云南省评论家协会会员。作品散见于《诗刊》《中华诗词》《中华辞赋》《诗选刊》《边疆文学》《滇池》《北方文学》《诗潮》《鸭绿江》《花溪》《春城晚报》《散文诗世界》等百余家刊物和多种选本。诗联多次获奖，著有《清涟集》。 本栏编辑||海底月 |
|
|
