|
【第754期】 编者按：面对灵魂的异化，面对复杂的生活，如何绕开硌着我们肉身的巨大痛楚？如何在文字中强颜欢笑？如何屏蔽精神的挤压与损害？如何在绝望中依旧相信爱，所有这些，都是散文创作的母题，也许这样的写作方式可能不雅，文字表达充满冒犯和入侵感，但是，正因为如此，才能直抵人的灵魂深处，反映真实的世界。《祖母即将死去》正是这样一篇让你感到匪夷所思的散文，也许你认为这是另类写作，但是，反过来讲，你自以为是的写作又何尝不是另类呢？关键是站在什么样的角度去看它。（本刊编辑；孙爱国）
塞壬，原名黄红艳，1974年生，黄石人。原冶钢职工。现居东莞长安，东莞文学院签约作家。2004年下半年开始散文写作，迄今已在《人民文学》、《天涯》、《散文》、《美文》、《中华散文》、《百花洲》等刊发表散文作品。作品入选各类年度选本。2008年度“茅台杯”人民文学奖获得者。 五 因为挑剔，小祖父大概在二十五岁才娶亲。一个乡绅的庶出女儿。世间的事仿佛是天定的，这小媳妇竟把我那剽悍的太祖母治得服服帖帖。还把她赶出家门，太祖母只得住进三儿子的家，来的时候，拎了口木箱，那悍妇为了那口木箱竟一口气追出近半里路。天底下恐怕再也没有比这更滑稽的场面了，两个小脚女人，噌噌噌，一个追，一个逃，那身姿定是摇曳生姿，无比好看。我那五十几岁的太祖母太不可思议了，竟这么能跑，愣是被她逃脱，那箱子想必宝贝得紧。紧接着是土改，我家被划成富农，小祖父家被划成了地主，这个时候我的那位小祖母卷了钱跟一个男人走了。这位未曾谋面的小祖母，谜一样的女人，她大概不知道，多少年之后，我时常在深夜默默地祝福她，只因她敢为自己而活。 老婆跑了，又没得书教的小祖父就变了一个人。这时太祖母又重新回到小儿子身边。他无法面对这人生的羞辱，成天喝酒、赌钱，有时喝多了打人，这个读书人居然连亲娘都打。我们家的男人有一个共性，懦弱，意志薄弱，是那种沉湎内伤、自残且又极度孤独的人。他们是阴性的，活在自我的黑暗里。我的太祖母一生要强，天性霸道。除了祖母，没有哪一个儿媳妇愿意跟她相处，尤其大祖父家，因为弃子一事也跟太祖母翻了脸。她最后的那几年整天浸在泪水里，小儿子不听劝，管不了，她紧闭双眼，不作声，陷入绝望。 “你不就是盯着我的那点首饰才肯侍候我的吗？”老太婆快死了依然说着那种不讨人喜欢的话。祖母在她面前从来不申辩。其实这些年首饰已经被小祖父赌钱、喝酒败了个精光。祖父在街上拎回喝得醉醺醺的弟弟，跟他说，娘要走了。你的娘要走了。这是一句多么悲痛欲绝的话啊，你的娘，仿佛不是我的娘，她要走了，是你的娘要走了。 “她最后那一口气落不下去，嘴一翕一合，一翕一合，慢慢微弱下去，最后就定住了。”祖母向我述说太祖母临终的那一幕，并用五个手指一张一合来呈现她最后落气的瞬间，她是不甘心的，死的时候面相很凶，脸是变形的。因为是地主婆，最后没让她葬在自家的坟山，我的太祖母葬在杂姓的小山上，在荒凉的角落，小坟包孤零零的。祖父用拳头直打自己的胸口，一句话也说不出来，看到自己亲娘死了被人欺成这样，一句话也说不出来。大概在八十年代中期，祖母跟儿子们商量，就把太祖母的坟迁回自家的坟山。葬在太祖父旁边。父亲打了一个很大的圆拱顶石碑，上题：青山龙虎地，绿水凤凰池。每年祭祖，我都会独自去祭拜这位传说中强悍的太祖母，她终结于她的时代，她死后，我们家也走出了那个时代。 小祖父大概是我们家唯一的文化人。我一直认为，文化人是有气节的，他从骨子里透出来的东西跟农夫有着天壤之别。即使在他一蹶不振、穷途末路的颓废日子里，他身上还是有某种清高的气息。说话慢条斯理，从不狼吞虎咽，大热天，长袖长裤，不赤膊，脚上穿布袜，他应该是一个没有体味的男人，瘦瘦小小的。这样一个人，在世代务农的人眼里，应该是有魅力的，他维护着仪表的体面，还有诗书带给他罕见的气场。我相信，对于祖母而言，他更多的时候像一个没出息的弟弟，一个虚弱的大孩子，她能让他长大，长成一个真正的男人。 太祖母死后，他就时常在三哥家蹭饭，顺便教孩子们写毛笔字，念李白的《将进酒》。祖父嫌弃他太懒了，又舍不得打他，决意要带他下井挖煤。只三天，他就偷跑回来，他从来都没吃过那样的苦，受不了煤的脏。然而，一个大男人不能整天闲着吃白饭，后来他就接了一些抄抄写写的活，红白喜事替人家写人情礼单，比如，大舅：猪肉两斤、鸡蛋十个、菜籽油五斤，诸如此类。乡村的人情客往，都要记下亲朋好友送礼的内容，以便下回复礼时不能低于这个分量，否则就会非常失礼。我家至今还保留着很多这种人情礼单。去年，我家要回一个礼，父亲翻开礼单，可这个礼是十七年前对方送的，内容是，绸缎被面一床、花圈一座、礼金五十元。这是小祖父去世时这位亲戚送的礼，可是时隔十七年，我们的回礼已经不能停留在“不低于”这个层面上，对方是儿子考上了北京大学，我们家的礼是礼金一千元。祖母去世的时候，父亲依然抄下了亲戚们的礼单，我看了一下，祖母的礼单相当惊人。据父亲说，祖母的葬礼很隆重，可以用壮观来形容。我们家办完丧事，最后居然还赚了两千多块。而这些，需要以后我父亲慢慢地还回去。 可是，我小祖父抄的礼单是书法的精品啊。那漂亮的蝇头小楷，也只用来换一顿饭钱。那些柳骨颜风的字用来书写猪肉、活鸡以及粮油这些名词。小祖父写完，每每要用毛笔给调皮的孩子画个猫儿脸。他给很多孩子起过名字，皆无那个时代独有的各种高频率的词，他给人家孩子取名：黄谦、黄博、黄楚墨。这个国家后来发生的各种火热、亢奋的印记，在他身上丝毫找不到影子。因为干不了农活，而抄写的活计极为有限，即使是后来生产队的广播稿，他也写不了，他使用不了那类味道的汉字。就是这么个废柴一般的人，落后分子，封建残余，我的祖母嫁给了他。直到七十年代中期，终于因书法和国画被公社一个文化部门的老领导看中，才去公社打杂。据他说，做得最多的事情是用排笔写口号和标语。但我家的地位在乡村就莫名其妙高入一等了。我父亲兄弟几个，一辈子都没有叫他父亲，依然保留祖父在世时的称呼，只叫他小爷。我时常琢磨这位故去的小祖父，懂得绍兴黄酒配清蒸蟹，细细地吮吸蟹管里的汤汁，品明前龙井，吃盐水花生，读明清小品文，偷看女人小腿，绝不是把眼睛盯在女人的胸和臀上，他从来不画气烈高洁的梅啊竹啊松啊这种被隐喻过多品格的东西，也不画葫芦架下闲走着两只母鸡那类农趣，他画独峰或者急水，然而也画张生私会崔莺莺。他的笑声是喑哑的，走路没有声音，常年听收音机，酒是被祖母禁住了。每每用字换来的钱给小姑妈做红烧肉，小姑妈吃上几坨，他就高兴地哎哟：一张字就这么没了，哦，两张的没了。他的这种趣味被多年之后的文艺青年追捧。在世时，惯于忍受白眼，但有祖母这团火始终温热他一生，给他安稳，护住尊严，我的祖母柔弱中有一股狠狠的虎气、坚韧，仿佛有巨大的能量，垫实家族的底子，有她在，日子是踏实的。
六 有人家要生孩子了，报信到我家里，祖母带上我去接生，她起先牵着我的手走路，后来我走累了，她就把我驮在背上。我有时熟睡，口涎打湿她的衣襟。她有一个口袋，这真是一个神奇的口袋啊，魔术一样，里面能变出煮熟的红蛋、炒蚕豆、蜜枣还有花生糕。主家忙着烧开水、杀猪、蒸馒头。我就跟那家的一堆脏孩子一起玩猪尿泡，主家在拜托祖母，希望能让老婆生出儿子。仿佛祖母能主宰生儿生女似的。祖母就绽朵笑脸给他，是你的孩子，分什么男女哦。 我似乎每次跟孩子们疯疯打打直至筋疲力尽。终于听到报喜了，鞭炮响起，祖母抱出带血的婴儿接受人们的祝福。她的脸，有一种疲惫后那种虚弱的美丽。天色已晚，我们吃了主家丰盛的晚餐，拿着他们送的一副猪大肠和一堆红蛋慢慢地走回自己的村庄。祖母也累了，但因为迎接了一个新的生命来到这人世间，她一直是有笑意的。为了赶走我的瞌睡，她就边走边为我唱儿歌：小头哎，拖小辫，五岁伢，会唱歌，不是爷娘教得好哎，自家聪明拈来的歌哎……三十多年后的一天，我回乡过春节，经过一个岔道口，看见有一户人家，老太太抱着一个女娃娃，边轻声拍打边轻声哼唱这首童谣。我一时呆呆地怔在那里，忽然有眼泪涌出来。 澄澈的乡村傍晚啊，我跟祖母走过一道道田埂，几处坟山，月亮的镰高悬头顶，萤火虫乱舞，我的祖母为我唱那首古老的童谣。那些弯曲的羊肠小道像发亮的带子，把回家的路在脚底延伸，星星眨着眼，把不眠的孩子带进梦境。快要进村的时候，在后山脚，那儿有一棵高大的木槿，祖母牵着我的手走到那树的跟前。突然间，星光灿烂，我们仿佛置身于湛蓝的穹宇之下，祖母用手指轻抚着我脸说，我们红啊，快快长大，长大了生孩子，嗯嬷为你接生（我们那个地方，喊祖母嗯嬷）。祖母站在树脚，躬身拜了几拜，她忽然跟我说，你撞到它开一身红花，你再许愿，没有不灵的。“那嗯嬷撞到它开出红花了吗？”我问。“撞到了，我拜了很多次，最后撞到了。”“你许的什么愿呢？”“许了我们红无病无灾地长大。” 我记得当时头顶的星光在旋转，既而家就出现在面前。既而我就长大了。可是祖母，你许下的是怎样的一个愿望？当祖父去世后，你决定嫁给小叔子的时候，你一定在那棵树下重生过。那棵木槿为你开了一树红花，你将无畏，你成为了大海，被星光照彻。 “不嫁给他，他成天在家里吃饭，也睡在这里，人家在背后一样会说道的。” “你小祖父是个有为的人，他像是蒙了尘，需要有个女人为他擦亮。” 这正是我父亲终生不懂的，也是我终生难以企及的地方。前面提到过我的大婶娘，祖母就给了她重生的机会。我的大伯父自幼跟大婶娘订了亲，大婶娘长成一个标致的姑娘时，被村里一个无赖玷污了。退亲，合乎情理，是祖母坚持要大儿子娶了她。祖母说，如果儿子不娶，她就认大婶娘做闺女，接到家里来。我的祖父当时是不同意的，唉，我们家的男人啊。我们那个地方的人，很奇怪啊，这件事情，为我的祖母赢得了终生的美誉。我的大伯父，年轻时梳着中分，五短身材，一生只喜欢在嘴巴上逞强，懦弱无能。我的大婶娘，太了不起了，她像祖母一样，坚忍、温柔、开阔，她擦掉了这个男人身上的尘埃，让他发光，我的大伯父是个泥瓦匠，很会砌房子。大婶娘让他去外面找事做，没让他碰农事。后来大伯父就进城当了工人，吃粮票，铁饭碗，成了半个城里人。啊，我们家的女人们啊。太祖母、祖母、大婶娘，还有我的母亲，而我，是不能忝列其间的。我不能。 祖母曾说我会去很远的地方。“你不像是能在这里过活的人。”她说，“你的心不会围着男人转。”那年，我二十三岁，一个春夜，我在那棵木槿树下坐了很久才回家。我身上多了一种什么样的气息呢？慌乱？春情？抑或燥热的猩红？我的眉眼到底有了怎样的变化？祖母，她察觉到了怎样的信息，她端出一碗红糖生姜水拿到我面前，意味深长地笑着。她准确地知道了我失了处女之身。她拉过我的手，仔细地看着我的脸，是一个不错的男人吧，祖母用赞许的微笑为我祝福。那是一个女人对另一个女人最美好的祝福。我跟母亲从未有过这种隐秘的交流，她身上有一种很强硬的道德观念，还有一种可怕的世俗的成本算计，这种事，在她看来，我是吃亏的一方。她永远也无法从女人最本质的视角去解读这件意义非凡的人生大事。可是亲爱的祖母看错了我，我半世漂泊，只为虚名。我知道，那棵木槿不会为我开出一身红花。 “嗯嬷，我听见你喊我回家。”此刻祖母即将死去，我听见她在暮色四起的黄昏拉着我手，一路撒着茶叶和米，一路喊，红啊，回哦，红啊，回哦。 我大概中邪了，翻着白眼，失了魂，祖母摔碎瓷碗，拉出我紫红的小舌头，用锋利的瓷片去扎，黑血流出来。她拉着我的手，沿着后山的小路，一路唱念，红啊，回哦，这是我们楚地的招魂，我一路应和，我回，我回。一个不洁的女人是无法成为招魂婆的。我们那个地方的人啊，很奇怪，他们比我的父亲更相信祖母的洁净。 多少年后，我读了马尔克斯的《百年孤独》，我对号入座了一番，我的祖母对应着伟大的乌苏拉老祖母，她活得忘记了岁月，带着大地的气息和天空的印记，一路带着迷路的孩子回来，然后把自己定格在古老的传奇里。这些孩子，包括她的两位丈夫，和那双手接生出来的孩子。可是，我没有找到布恩迪亚上校的原型，我们家的男人大概出不了这样杰出的人物。我跟他们一样，庸碌、无为，却被家族母性的强大的力量托往金字塔的塔顶，而自己却不惜成为塔下面的垫底。当祖母即将死去，我的大地在摇晃。送葬的队伍浩浩荡荡，钟鼓齐鸣，啊，我眼前跳荡着那些咯咯笑的精灵，那些称男人都是孩子的姐姐，这些水妖一样喊着她们的孩子和男人的女人，我看着她们，一种速疾回归大地母体的意念流遍全身。我流下眼泪。 （本文原载《人民文学》2015年第9期）
|
|
|
