|
书名：奥斯卡与玫瑰奶奶 作者：[法]埃里克-埃马纽埃尔·施米特 豆瓣评分：8.8 我的评价：★★★★★  小男孩奥斯卡得了白血病，骨髓移植手术失败，他知道自己很快就会死去。在义工玫瑰奶奶的建议下，他将生命的最后12天每天当作10年来过，最后，他体验了120岁的人生，在10岁的年纪上安然离世。 这就是《奥斯卡与玫瑰奶奶》的故事。书不长，一个多小时就能读完，然而故事中蕴含的温情与哲理让我思索良多。
  这个世界上，有两件事是绝对的：一是每个人都会死；二是你死后太阳照常升起。 在浩瀚的宇宙中，人类如尘埃般微不足道，那么，人生到底有什么意义呢？对于这个问题，奥斯卡说：“除了活着，生命没有答案。”令人绝望吗？不。因为“最有趣的问题正是那些没有答案的问题，包裹着某种神秘”。 如果我们把视角转换一下，观察一株齿子草：这种植物来自撒哈拉沙漠，生命极为短促，有些只能活一天；然而它们在干旱的沙漠中顽强地发芽抽枝，开花结籽，不因生命易逝就自甘堕落，而是“勇敢地完成了作为一株植物的所有使命，在我们面前，在一天之内，像个强者，没有懈怠”。 你认为这样的生命没有意义吗？那么人呢？哪怕是奥斯卡这样只活10年的孩子？
面对死亡，奥斯卡和医院的其他孩子比大人更坦然。化疗导致脱发的奥斯卡被其他孩子叫作“鸡蛋壳”，而其他那些孩子也都有着形象的绰号：烧伤的叫“培根”，脑积水的叫“爱因斯坦”，过度肥胖的叫“爆米花”……他们互相之间自然地称呼这些绰号，毫无恶意，也不会伤心，因为他们没有在这些称呼上附加任何延伸意义。 但这不代表他们不惧怕死亡。当意识到自己要死了的时候，奥斯卡是迷茫和恐惧的；但最后他得以安然地离开这个世界，这得益于玫瑰奶奶的陪伴和引导。 在玫瑰奶奶的指点下，奥斯卡将每一天都当作10年去体验，尽情享受生命每个阶段的美好。他甚至谈了一场恋爱，并和喜欢的姑娘“结了婚”，这令医生和护士们大惊失色，但，管它呢？！ 另外，更重要的是，奥斯卡有了信仰。他相信自己死后会去到上帝身边，这令死亡不再那么可怕。 对于大多数中国人来说，信仰上帝可能并不是那么现实，但“信仰”的确是赋予生命和死亡意义的重要因素。如果你觉得生命是一场虚无，死亡是灰飞烟灭，那么大概无论是活着还是面临生命终点，都不会获得安宁。 有人可能会问，这不是唯心主义吗？我是个唯物主义者，我坚信人死后就会归于尘土，那“信仰”这题不就无解了吗？并非如此。“唯物”或“科学”也是可贵的信仰，它们令短促的人生显得更加珍贵，唯有用心过好它，才能含笑溘然。还有一些信仰科学的人，选择在死后捐献自己的遗体或器官，播撒大爱，这样的人在面临死亡时，我想，大概是会比没有信仰的人少很多恐惧的。  奇怪的是，相比即将死亡的人，通常反而是他/她身边的人们更无法面对死亡。在这本书中也是如此。所有人——包括奥斯卡的父母——在被奥斯卡问到死亡的话题时都选择逃避，除了玫瑰奶奶。这也是奥斯卡格外喜欢玫瑰奶奶的重要原因。 在奥斯卡眼里，父母是“两个懦夫”，并且“这两个懦夫把我也当成懦夫”。在奥斯卡生命最后的日子里，父母的确一直在浪费时间，反而是玫瑰奶奶，这个与奥斯卡没有任何亲缘关系的人，让他有幸体验到生命的意义。 这让我尤其感慨。相对西方人来讲，我们中国人对死亡的禁忌恐怕更多。我们经常在影视剧里见到这样的场景（可能现实中也有不少人经历过）：一个老人严肃地对子女说，我死后希望如何如何，话未说完就被打断，子女装出不耐烦的样子说，瞎说什么呀，您离那一天还早着呢！而转过头便潸然泪下。 这样真的好吗？看完这本书后，我觉得不好——虽然出发点是好的，感情也是真的，但实在过于“自私”，因为这完全没有考虑到即将死去的人的心愿，而只是用逃避安慰了自己。 这本书有一个最触动我的细节：奥斯卡“收养”了一只破旧的玩具小熊，父母发现后马上给他买了一个崭新的玩具熊，这令奥斯卡失望又愤怒，因为他觉得，自己死后父母只需要再生一个孩子就完全可以替代他。
我非常理解奥斯卡的父母，但如果不看这本书，我绝对想不到孩子可能这样想。“人类的悲欢并不相通”，哪怕是母子/父子之间。不能被接收到的爱相当于没有；只有让对方接收到，我们的爱才有意义。如此，就要努力设身处地，而不能一厢情愿。 因此，在读完这本书后，我决定，将来如果有任何亲朋好友跟我谈起自己的死亡和遗愿，我都要直接面对，而不是说“不要抱着那只破熊不撒手了，我们买个新的就可以当它不存在”；要把他们当成即将完成一段旅程的旅人，而不只是一具行将就木的肉身，陪伴他们尽量愉快地度过最后的时光，而不是整日在他们面前流露同情和悲伤。我知道这很难，但我想，面对我们爱的人，这值得尝试。 而反之，我希望亦然。 注：图一为《奥斯卡与玫瑰奶奶》封面，其余均为书中插图。 |
|
|
