公历1992年初，从准备到创作总共进行了将近6年时间的《白鹿原》，终于完稿了。
6年时间，五十万字，写完最后一句话的时候，陈忠实没有激动，只是静静地在椅子上坐了好一会儿，又起身到沙发上坐下，眼泪也终于忍不住了，他泪流满面。
对于《白鹿原》，陈忠实可谓全身心地投入，附身在白嘉轩、鹿子霖、黑娃、田小娥、鹿兆鹏等人身上，完稿的那一天，他沿着河边一直走，走到夜幕降临，天上布满星子，然后烧火给自己煮了一碗面，再听一段秦腔。
陈忠实完稿《白鹿原》的时候，比陈忠实小几岁并且同为陕北作家担当的路遥，《平凡的世界》已经大获成功，可回忆起写作的过程，路遥还是满口心酸，说吃的是牛马的苦。
创作时所受的苦，可想而知。
随后，《平凡的世界》获得茅盾文学奖，按照管理，领奖要请客，还要买书送人，可是路遥没钱，只得找弟弟王天乐帮忙，弟弟开玩笑说：你可别再得诺贝尔文学奖了，不然可借不来了。
当时的路遥，激动得直接爆出口：“日他妈的文学。”
差不多也是这个时期的王小波，也是埋头在家写小说，可是小说就是出版不了，不得已，王小波还去考了货车驾照，说是不行，就去做货车司机。
陈忠实也有类似的窘境，快要写完的时候，妻子问陈忠实：“出版不了怎么办？”
陈忠实说：“那我就来养鸡。”
01
1942年，陈忠实出生的时候，中华大地还是战火弥漫，硝烟不断。
那一年三伏天的一个中午，太阳正当空，白鹿原迎来了一个新的生命，这个孩子落地半小时，全身就起了痱子，除了嘴唇，全身都是密密麻麻的热痱子，而两个嘴唇，也不闲着，反而长起了包谷米一样大的水泡。
要说这孩子命硬，还真的是命硬，整整一个夏天，旧痱子未去，新痱子又来，皮脱了一层又一层。
让这个农民之家，惊魂不定，始终担惊受怕着。
陈忠实所在的陈家，是地地道道的农民，但有两个人比较特别，第一个是陈忠实的祖父，他的祖父一生腰杆直，就像《白鹿原》里的白嘉轩，腰板直得，让人害怕，又做过几年私塾先生，所以路上走一圈，坐在门口给孩子喂奶的妇女，都得赶紧走进屋去。
第二个人是陈忠实的父亲，喜欢种树，除了在祖坟边种树，还在空地上种树，还会写字，逢年过节，邻居就拿着红纸，来找他写字，他也乐呵呵地写，下雨天休息的时候，就坐在炕上读古典小说和秦腔戏本。
在这样的家庭里，陈忠实比大多数农民的孩子幸运的就是，这是个耕读传家的家庭，重视子女的教育，拼死也要供着孩子读书。
老父亲的想法也很简单，念点书，识得字，算得数，免得被人家忽悠了还不知道，然后回家种地，可是稍长大一点，陈忠实就觉得父亲的想法可笑，要让他挖一辈子土粪而只求一碗饱饭，那光阴就算虚度了。
但孩子时期的陈忠实，也不会有这样的感慨。
8岁那年，父亲把一支毛笔和一沓黄纸交给陈忠实，对他说：“你明日早起去上学。”接着又说：“你跟你哥伙用一只砚台。”
在父亲看来，字是人读书人的脸面。
后来，陈忠实在家里发现一个木箱，里面装着一堆书，上面的字，跟课本上的一样好看，陈忠实问父亲：“是你读过的书吗？”
父亲说他读过，但随即解释说“那是你爷爷用毛笔抄写的”
陈忠实着实被惊讶到了。
02
陈忠实的父亲爱种树，两块地里都种满密密麻麻的小叶杨树，可是这些树，为了供陈忠实和哥哥上学，都祸祸完了。
作为农民的父亲，收入都从土里来，为了供孩子上学，要么卖粮，要么卖树。
为了筹够学费，等不了树长大，于是，人家要大树就卖大的，要小树就卖小的，反正，有人要就卖，卖完了树，就把树根也挖出来当柴火卖。
为了筹够学费已经不容易，陈忠实上学，还得自己背着馍馍去，顿顿就是开水就馍馍，偶尔能买一点点咸菜，就算改善伙食了。
高小毕业前，班主任带着班里二十多名学生，徒步前往三十余里外的镇上去投考中学，陈忠实年纪最小，个子也最小，穿着旧布鞋，走着走着，鞋底就磨破了，脚后跟也磨出了血，陈忠实就落在队伍后面。
他不说自己鞋破了，悄悄用树叶、破布条塞在鞋底，可还是不管用，最后连课本也塞进去了，都无济于事，但他依然咬着牙，不愿在任何人面前哭穷。
突然，他看见一列呼啸而过的火车，他才知道，这世界上有那么多人坐着火车跑，根本不用双脚走路，他心中燃起了一个信念：
“人不能永远穿着没后底的破布鞋走路！”
他同时也明白了一个道理，无论生命历程中遇到怎样的挫折，遇到怎样的委屈，遇到怎样的龌龊，不要动摇也不必辩解，走你认定了的路吧。
初中上了半个学期，有一天父亲对陈忠实说，钱的来路断了，树卖完了，你得休学一年。
那时候，陈忠实的哥哥已经高中了，高中上完，要么考上大学拿着补贴上学，要么出来打工自己赚钱，两样都能缓解家里的压力，能让陈忠实继续上学。
很多年后，陈忠实才知道，他等待的这一年，究竟要让他得到什么，又要让他失去什么。
03
休学半年后，陈忠实在国家的帮助下，又开始上学了，但由于半学期没上课，他只能从初一重新开始读，依然是背着馍馍去上学，依然顿顿开水泡馍。
吃的不能讲究，穿的更不能讲究。
吃得不好，穿得差，让陈忠实在那些穿得好吃得好的城市学生面前，有些自卑。
物质比不上别人，那是投胎的问题，但精神学习上，是自己的问题，所以，他暗暗决定，一定要努力走在前头，渐渐地，他喜欢上了文学。
读了赵树理的小说，他发现小说中那些农村生活的日常，自己知道得也不少。
就这样，陈忠实有了一个念头，他也能写小说。
他读，也写。
后来，语文老师换了，作文课不再命题，而是学生自由选题，写自己想写的，陈忠实虽然喜欢文学，但讨厌作文，听到新老师的作文要求，简直太合他的心意了。
于是，在作文里，他开始讲故事，算是开始了真正的文学尝试，他在作文里学赵树理，给人物起绰号，什么二两壶，什么钱串子，一个个地跳出来。
随后，他开始写诗。
有一天，有同学在报纸上看见陈忠实的名字，很激动地跑去告诉陈忠实。
假期的时候，陈忠实白天赚钱，晚上就读肖洛霍夫的巨著《静静的顿河 》。
陈忠实的文学偶像，是柳青。
那时候柳青的《创业史》在《延河》连载，陈忠实把每周两毛钱的零花钱省下来，省一个月，可以买一本《延河》，直到《创业史》连载完。
三年困难时期中，陈忠实的肚子处于饥饿状态，可是他的精神，却充实饱满，他几乎把所有空闲时间都用来读书和写作，他和同学成立了一个“文学摸门小组”，办文学墙报，取名新芽。
陈忠实高二时，学校考上大学的人数差不多占百分之五十，等到陈忠实考的时候，全校只考上几个人，陈忠实没有考上，所有的理想瞬间坍塌，陈忠实天天把自己关在屋里，父亲担心不已，“考不上大学，再弄个精神病怎么办？”
直到有一天，父亲对他说，当个农民又如何啊，天底下多少农民不都活着嘛。
陈忠实才醒悟过来，人首先得活下来，才有机会谈梦想。于是就做了民请教师，在村里教书。
好好活着，活着才有希望。
而好好活着，首先就要安放好肉体，否则，灵魂何以为家？
04
虽然没考上大学，但陈忠实没有放弃文学，他决定自学写作，就跟上大学一样，第一篇作品发表之时，就是他毕业之时。
他预计，这个时间大概也是四年。
于是，每天白天忙学校的教学，晚上回到自己的小破屋里，就坐在那张破旧得不得不用草绳绑着腿的烂木桌前，点着用废弃墨水瓶做的煤油灯，开启自学文学之旅。
他自学主要是两个方面，一是读书，二是写作。
没有图书馆，也不能上网随意查阅，更没有人指导，陈忠实只能看到什么就读什么，能找到什么就读什么，关于写，也是想到什么写什么，不求完整，但求练手。
就这样，他开启了精神的野蛮生长。
在每个笔记本上，陈忠实都写上“不问收获，但问耕耘”，有时候一埋头耕耘，陈忠实就忘了时间，直到深夜才睡下，第二天起不来，他就想了一个办法，改用一个小墨水瓶做煤油灯，油熬干了，就上床睡觉。
父母问他，每天藏在屋里干嘛。
他说，瞎玩。
1965年，陈忠实发表了一篇散文，他提前毕业了。
新手上路，陈忠实专门写自己熟悉的事情，所以他的笔下，几乎都是农村老汉。
由于时代的原因，陈忠实的创作，始终都围绕着那个时代，围绕着那个时代的主题，有着非常鲜明的时代印记，写快板、小品，歌颂时代旋律。
特殊时期，陈忠实目睹了柳青被打倒，之后多年，他再也没有读过文学书，就像王小波的父亲告诫王小波，学啥都行，别碰文学，意识形态这种东西，太危险了。
那时候，陈忠实只有一个想法，这一辈子，就凑合着过吧。他兢兢业业做事，勤勤恳恳工作，负责过卫生院的工作，还学会了打肌肉针，带着同志进山采药，采了一万多斤草药，成为楷模，他写得最多的，就是各种报告。
直到几年后，张月庚突然找到陈忠实，要向他约稿，陈忠实才重新开始文学创作，并作为一个业余从业者，创作一些散文和诗歌。
短篇小说《接班以后》发表之后，陈忠实获得了全国性的关注，此后几年，他一年一个短篇，跟着时代，书写时代，稳步向前，1976年，《无畏》发表，一段特殊的历史也成为过去，但《无畏》却有那个特殊的时期的味道，陈忠实因《无畏》受到牵连，又是几年不写小说。
后来，读到了作家刘心武的小说《班主任》，他看得心惊肉跳，“小说敢这样写了！”他也意识到，他的人生之路，该重新调整了。
这一年，陈忠实38岁，他开始反思自己的写作，到底该写什么？
一个人的成长，就是不断超越过去的自己。
05
1982年，路遥的《人生》引起巨大的轰动，陈忠实读了，为《人生》所能达到的“完美的艺术境界”而震动。
说实话，陈忠实确实被打击了。
他的同学知道他搞写作，见了他就问“你咋没有写出《人生》？”
他觉得自己的文学该有新的突破了，他开始思考，应该怎样去写作？或者说，怎样去写人？思考的结果是，要写人的生存理想，要写人的生活欲望，要把人放在真实的环境去写，要真实。
思考之后，陈忠实的写作，踏进了一个新的阶段，他写的人，开始活生生地站在你的面前了。
他要写人的欲望，要写人的处境和限制，他更懂人了。
随后，《康家小院》获奖。
1986年，路遥写完了《平凡的世界》第一部，陈忠实也很清晰地听到了生命的警钟，这一年他44岁，年过不惑，且还没有写出一个大部头的作品。
在和《长安报》编辑李东济闲聊时，他说最丢心不下的，就是活到现在，还没给自己弄出那死后垫头的东西。
李东济用一个词形容陈忠实：豪狠。
又经过一段时间的思考，他终于知道自己要写什么了，他终于找到属于自己的句子了，他要写一部史诗一样的长篇。
这个史诗一样的作品，实际上就是后来的《白鹿原》。
06
创作《白鹿原》，准备工作是漫长的，前两年时间，几乎都在准备。
陈忠实意识到，必须要找到创作的根。一方面，他大量翻阅历史，查阅地方志，但他同时也明白，真正的根，不在书里，而是在生活里，所以，他一有时间就和村里的老人拉话，或者去别人家里，或者把别人叫到家里，让这些老人随便谈，谈着谈着，白嘉轩的形象出来了，鹿子霖的形象出来了。
在查阅地方志的时候，他翻到几本厚厚的记录贞节烈女的书，这些书上面记录的女人，连一个完整的名字都没有，更没有具体的事迹，但这些女人都有一个特点，从一而终，至死不二嫁。
于是，田小娥就来了，这个形象是为被压迫的无声的女人发声的，他写田小娥，写她生的痛苦，活的痛苦和死的痛苦。
准备到1987年，小说的构思和结构已经有了。
但他没有立即开始写，直到第二年4月，才在草稿本上写下“白嘉轩后来引以为豪壮的”这一句话，这就是《白鹿原》开头。
在陈忠实的计划里，打算两年写成此书，可是最终写了四年，写作的时候，陈忠实回到老家，闭关写作，馍吃完了，就去妻子那里背。
路遥写作的时候，离不开咖啡和烟，而陈忠实呢？喜欢秦腔。
每当写累了，他便端着茶杯坐到院子里，打开录音机，听几段秦腔，几乎天天如此，久而久之，连邻居老太太都听上瘾了。
有一天，他写得入迷，没有听录音机，老太太就隔墙大呼“今日咋还不放戏？”还说她的耳朵每天这个时候就痒痒。
刚开始写的时候，陈忠实是悠闲的，写着写着，他觉得《白鹿原》在当时的社会环境里，根本不可能出版，所以就越发不在意时间，写得更加慢悠悠的。
写到最后，还有大概十万字，他对朋友说：
只剩下不足十万字了，能不能出暂且不管，按原构思弄完，了结一件心事，也可以干些别的。
妻子也问他，要是出不了咋整？
陈忠实说，那我来养鸡。假如出版不了，就自学养鸡技术，即便最复杂的养鸡技术，也不会比写小说更难。
他想到，出售一筐一筐的鸡蛋，肯定比自己销售自己的作品更自信，也更坦然，最起码不会陷入尴尬和羞愧。
1992年初，鹿子霖死了，小说也划上了句号，书比原先预计的字数还多，总共有近五十万字。
07
写完之后，陈忠实没有立即将作品交给出版社，而是把作品复印出来，先拿给一个评论家朋友把握一下“成色”。
稿子给了朋友十几天，陈忠实估计朋友也看完了，于是就打算去听听朋友的意见。
这位评论家，见到陈忠实，久久不语，陈忠实以为凉了，可是过了好一会儿，这位评论家说：“咋叫咱把事给弄成了！”
陈忠实被一种巨大的惊喜击中，脑海里一直回荡着这句话。
随着这句话之后，评论家又对陈忠实说，以后你不用找评论家，评论家会来找你。
接着又说，十年内没有人能超过你，《白鹿原》能得茅盾文学奖。
陈忠实脑海里一直响着，事给弄成了，根本没注意朋友说了什么，但是朋友这些话，全都成了现实。
给朋友看完，陈忠实知道，成色还不错，于是就给了出版社，那时候，他很想对出版社的人说“我连生命都交给你们了”。
两位编辑看完信，都有一个感觉，开天辟地。
不到一个月，他就得到了出版社肯定的答复，陈忠实第一反应就是：
我可以不去养鸡了，上帝。
路遥得知后，也说：忠实应该出一部好长篇了。
出版是可以出版了，但出版社觉得《白鹿原》里面那许多有失大雅的“性”描写有碍观瞻，担心影响全书的质量，因此要将这些描写删减掉。
其实“有碍观瞻”的，大部分都是对田小娥的描写，但如今看来，却是精华。
虽然可以出版了，但陈忠实心里实在没底，不知道能不能卖出去，作品如何，终究还是要看读者的反馈。
1993年6月，《白鹿原》首次出售，大卖。
短短一个月，地摊上就有了许多盗版书，陈忠实看到这种情况，内心欢喜，因为他的努力，终于得到了普通读者的认可。
08
《白鹿原》得以出版后，陈忠实过了一段时间的悠闲生活，每天在河边散步，读诗，偶尔填几阙小词。
那一年四季，他几乎都在阅读诗词，也在试写古诗词，他在《小重山·创作感怀》里说：
单是图利名？怎堪这四载，煎熬情。
这说的就是他心中最真实的想法，如果是为了名利，四年的苦，怎么熬得过来？就像路遥的弟弟王天乐感慨的那样，“真正的作家，不是人当的”。
1994年，画家范曾在法国读了《白鹿原》，激动不已，说是一代奇书，比之巴尔扎克、斯坦达尔，也未肯轻让。
1997年，《白鹿原》获茅盾文学奖。
陈忠实感觉，终于有了死后垫头的东西了。
《白鹿原》之后，陈忠实写得最多的就是散文，或偶尔写写短篇小说，却没有再写中长篇，有人问陈忠实，有没有写第二部的打算？
陈忠实说，我已经下了白鹿原，我永远不会再上那个原了。
他渐渐也明白了，文学仅仅是一种个人兴趣，创作只不过是一种个人体验的展示。
若非是兴趣，又怎能在苦难中煎熬而不断持续呢？
60岁的时候，陈忠实回顾自己的一生，他祈祷着：
我唯一恳求上帝的，是给我一个清醒的大脑。
他还告诫自己，要时刻警戒着那些会导致平庸乃至消极的传统和习俗。
2015年春节前后，陈忠实口腔溃疡一直不见好，他也不愿意看医生，觉得口腔溃疡没什么看的。
拖到四月，才去医院检查，结果却很不好——癌。
后来，陈忠实病越来越严重，连味觉都渐渐失去了，虽然一直在治疗，但依旧不见好。
2016年4月29日，陈忠实去世。
陈忠实生前喜欢秦腔，是个戏迷，在他的葬礼上，很多会唱戏的人，来到他家的院子里，为他唱戏，一时间，灵堂里戏曲声不断。
09
人这一生，如何算是成功？
陈忠实说：
一个人对上帝赐予他的或多或少的智慧，通过不懈的努力而发挥到了极限，甚至超极限发挥了，就是成功。
陈忠实不是那种想象力天马行空的作家，早年创作的时候，他写得最多的就是农村老汉，因为他天天在农村，和这样的人打交道，所以他熟悉这些人物形象。
他很少写女人，也是因为他没有这方面的经历。
冯希哲和陈忠实是老朋友。
在老朋友的眼里，“陈忠实是那种很'笨’的作家，《白鹿原》里的每个人物，在现实中基本都能找到原型。”
有一天，冯希哲专门拿着一篇专门研究白鹿原人物的论文给陈忠实，陈忠实看了，哈哈大笑，说人物都是自己虚构的。
《白鹿原》出版后，陈忠实给了哥哥10套，哥哥看了，说里面的好多事儿他都很熟悉，都是身边发生过，或者从小听说的故事。
在陈忠实的一生里，作品不算丰富，他不像马尔克斯那样，写起来挡都挡不住，也不像海明威那样，灵感迸发时，几个星期就是一部长篇，他也不像陀思妥耶夫斯基那样，被债主逼着写作还债。
他一生只有《白鹿原》一个长篇，但有了这一个，也就够了。
就像他说的，文学只是一个个人兴趣，他早年的时候，把文学作为业余事业，在时代的潮流里带着枷锁在舞蹈，后来，他选择跟随自己的内心，做一个职业作家，用土地的儿子的虔诚来书写土地，书写身边的人和事。
才终于找到“属于自己的句子”，找到了自己自由的表达方式，那一刻，枷锁似乎松动了，舞蹈也更灵活了。
事实上，人这一生，都在找一种真正属于自己的东西，只有当那个东西被找到的时候，生命才会真正安定下来，内心才会有真正的归属感。
早年的时候，陈忠实总是在墨水瓶旁挂上“不问收获，但问耕耘”这句话，但是年纪大了之后，他更偏向于“自己的头自己摇”，只说自己想说的话，不说自己不想说的话。
写作之余，他喜欢喝茶，喜欢看体育竞赛，尤其是高水平的足球竞赛，因为这很公平。
有人喜欢宣传自己，恨不得天天露面，面对无休无止的媒体采访宣传，陈忠实声明对他的宣传已经足够多了，实在劝说不了，就问对方一句“你总不能宣传到让观众（包括读者）一看到我的脸就吐唾沫吧”，这句话几乎能把全部采访者难住。
他逃避各种打着文化名头却另有所谋的研讨会、新闻发布会，因为他在里面一点文化的气味都闻不到，甚至常觉得悲凉。
说起自己，他说他只是做了种种努力，去思考和探索社会、人生和文学。
说到向往的生活，他说是以至诚和尊重为基础的生存环境，那比物质的多寡更重要，比环境的污染更迫切，他用了一个很可爱的比喻说，讨厌一边工作一边提防老鼠偷咬脚后跟的境遇。
说到名利和金钱，他说文坛本身就是名利场，任何身在其中的人，都不可能摆脱名利的诱惑，他也向来不说淡泊名利的话。
这就是陈忠实，就像他的名字一样——忠实。
10
再说几句不必要的废话，当今之世，有用之求盛行，很多人做一件事，不是求名，就是求利，既无法获得名声，也无法求得钱财的事情，大多数人是不屑为之的。
甚至于，你不去做得不到名利的事才是正常的，你要是去做了，他人就会以为，你这人不太正常，要么是愤世嫉俗，要么是遭受打击心灰意冷，要么就是你不合群，或者就是陶渊明的邻居那样，怀疑陶渊明“与时乖”。
但很多事情本身，确实没法让你获得名声，没法让你获得钱财，比如夜深人静时读马尔克斯的《百年孤独》，读康德的《纯粹理性批判》，读托尔斯泰的《战争与和平》，独自一个人时去思考人应该怎样活，思考人生的路应该怎样走。
这样的阅读和思考，不会让你升官，也不会让你发财，甚至不会让你像读了“如何说话”、“如何与同事处好关系”这样的书有用，但这些闲书，可以让你的心灵得到滋润，可以让你的灵魂得到滋润。
叶嘉莹先生讲授诗词，将诗词看成最宝贵的精神财富，但是越来越多的学生问她：“叶先生您讲的诗词很好听，可对我们实际生活有什么帮助呢？”
叶嘉莹说：
“你听了我的讲课，当然不能用来评职称，也不会加工资。
可是，哀莫大于心死，而身死次之，古典诗词中蓄积了，古代伟大之诗人的所有心灵、智慧、品格、襟抱和修养。
诵读古典诗词，可以让你的心灵不死。”
所以，有时候，恰恰就是那些让你得不到名得不到利的爱好和兴趣，让你成了你自己，那些兴趣不会让你成为某个标准模式里的人，但它会让你悄悄成为你自己。
恰如黑塞所言：
世界上任何书籍都不能带给你好运，但它们能让你悄悄成为自己。
所以，读陈忠实也好，读路遥也好，读黑塞也好，读马尔克斯也好，读托尔斯泰和萨特也好，都是为了让我们在这些无用之兴趣里，悄悄成为我们自己。
文|不有趣灵魂
