人生若只如初见。 君未诀别我未老。 1991年,何超琼大婚。 婚礼斥资2000万,轰动一时。名流权贵、明星名媛,都赶来庆贺。 大婚三日,迎来送往。 但觥筹交错间,她脸上没有笑容。仿佛心事重重。 陈百强也来了。 他看着她—— 看她披白纱, 敬宾客。 看她穿上新嫁裳,嫁为他人妇。 神色黯然。 她嫁的人,同为豪门贵子,门当户对,两家联姻,互相成就,是无上的良缘。 他知道。 在富可敌国的豪门眼中,他财浅志疏,实在不配。 婚礼之后,默默而返。 此后很少有笑容。他深陷痛苦,为往昔,为世事,郁郁不平。 后来患上忧郁症。 1992年,陈百强给朋友电话: “如果我死了,你会送什么花给我?” 还没等到回答,又接着说: “我死了,你送我一货车的白玫瑰,我爱白玫瑰。” 1993年,他吞下大量安眠药。此后昏迷不醒。17个月后,离开人世。 葬礼那天,何超琼来了。 以人妻身份,扶灵而行。 她破天荒的举动,令港澳轰动。 懂得的人却因此泪奔:“当年你为我哭嫁,今日我为你扶灵。” 再之后的很多年,她也离了婚。 一生不曾再嫁。 也无子无女。 她戴着他曾经送她的珍珠耳环,参加各种盛会。宛若仍在当年。 当年,她还不是身家百亿、手段一流的女强人。 他还在人间。 当年,她只是一个名叫何超琼的女孩。 他只是一个歌手。 情投意合,出双入对。 可惜,世事总无常,深情难久长。 现实以不可违逆的力量,拆散了一对璧人。 那时候,在港澳,无人不知陈百强。也无人不知何超琼。 她从一出生,就拥有泼天富贵。 赌王身家惊人。 富可敌国。 她虽是二太所生,但因出生自带吉瑞,好运连连,被赌王另眼相看。 以为是天降福星。 此后,她一生被严格要求。 母亲要争宠。 要夺利。 要在四房太太中冒出头。 但年老色衰。 拼不了风情,挤不出媚色。 最好的方式,就是让4女1子出人头地。 尤其是何超琼,作为“天选之子”,必须优秀,不能落于人后。 赌王也以接班人的方式,去培养她。 她不负厚望,自小成绩优异。 后远赴异国,在美国圣克莱大学,就读商学院。 一切顺遂。 毕业后,本来按计划,她该进入家族集团,学习经商。 但此时她只向往文艺。 1981年,她签约香港TVB,想用另一种方式,闯出一番名堂。 也就在此时,她认识了陈百强。 陈百强,1958年生于香港。 家境不错。 家族做钟表生意,也算小有家底。 他是庶出。物质上,没受过苦。但精神上,难免压抑。 所以举止优雅得体,气质却敏感脆弱。 在港娱,他一直有“浮世翩翩佳公子”、“王子”的美名。 加上才华出众,自然红得发紫。 他成为香港第一代偶像歌手。 有人说: “如果你在八十年代的香港街头,大叫一声丹尼,一定会听到震耳欲聋的尖叫声。” 那时候,张国荣尚未成为神级人物,名气都在陈百强之下。 1985年,演唱会上。 张国荣对陈百强说: “我对陈百强非常'不满’。 因为他创作的歌实在太好听了。 我对他也非常失望。 因为他永远都没有给我写过歌。 拍电影,永远都是他是忠,我是奸。 如果我们是女人的话,那就更惨了。他肯定是余丽珍,我就是李香琴。” 他衣品好,审美一流。 哪怕打麻将,穿衣都赏心悦目得令人过目不忘。 梅艳芳会向他请教穿衣。 张学友和他讨论创作。 张国荣、谭咏麟成为他的对手和朋友。 ...... 但繁华是他人的。属于陈百强的,只有敏感和孤独。 陈家瑛是他的经纪人。 陈百强离世后,她回忆过去时说: “他喜欢看月光。” 每到一个地方,就会一个人登台,去看半晚的月光。 直到月光西斜。直到夜露深重。 也喜欢纯粹的白。 衣服爱白。花爱白。形象也要洁白无瑕。 出了车祸,第一反应,不是看有没有受伤,而是看演出服有没有破损。 这种纯粹令他美好,但也令他受苦。 他曾公开说: “希望早日找到一个伴侣,在我身旁出现。” 但现实是。 多年以来,陪伴在他身边的,只有一只宠物熊。 有一回,他在酒吧遇见一个女孩。一见倾心。 不敢表白。 只是天天去酒吧,偷偷看着她。 对方却一无所知。 他悄悄买来一辆跑车,为车子取下和女孩一样的名字。 朋友们笑他。 “他真的太被动,太内向了。” 他唯一一段为人熟知的感情,便是与何超琼。 可惜, 也是落花流水。 无法善终。 最终天各一方,情深缘浅。 1981年,因合作《突破》,二人相识。 在那部剧里,他是男主角。 周围美人如云。但合作下来,只对何超琼情有独钟。 此后,在公开场合,他们都以“孖公仔”(连体婴)出现。 你会在会场,见到他们相依轻笑。 她靠在他肩上。 毫不忸怩。 他转头看她,眼神中尽是宠溺。 言笑晏晏,欢娱不尽。 他们一起见友人。 一起赴宴。 一起相依看演出。 他曾写下一首歌:《深爱着你》。 这是送给何超琼的专属情歌。 在歌曲MV里,她第一次,也是人生中唯一一次出演。 只为以歌诉情。 大大小小的酒会,有陈百强,必有何超琼。 反之也一样。 他们多次被记者拍到共同出行。 陈百强生日那天。 何超琼也来了。 一袭华服,珠翠环绕,艳惊全场。 那一晚,她坐在女主人的位置。 无人有异议。 酒过三巡,陈百强喝醉了,枕在何超琼的肩上。 一个在笑。 一个微醺。 有人拍下这一幕。 但彼时无人知道,这一幕,将成为世纪经典,也将成为何超琼一生的疼。 在年少的情谊里,日子是金粉洋洋的。 岁月是漫长无尽头的。 他们唱歌、出行、赴宴......金童玉女,无人不羡。 有一回,他们合体接受采访。 陈百强满脸甜蜜幸福。 “这里,我想介绍一下,我的红颜知己——何超琼。” 她说话时,他一直看着她。 脸上笑意浓郁。 何超琼说:“陈百强是个明事理的大孩子。” 当一个女人,说一个男人是孩子,那是真的动了心。 七八年里,两人不止有吸引,还有太多付出与懂得。 有一次,陈百强丢了一只金表。 价格昂贵。 非常惋惜。 何超琼懂得这个表的珍贵。 立马买了一只一模一样的送过去。 当何超琼心情低落,陈百强便会不厌其烦地打电话。 直到她开心。 他才安心。 后来,每一届颁奖典礼,何超琼都陪他出席。 主持人调侃: “每次陈百强得奖,第一个鼓掌的都是何超琼。” 那些日子里,情感天真而灿烂。 所有人都以为,他们会一直走下去。从香港街头,走到婚礼红毯,走向宁和的余生。 可是。 1991年,何超琼结婚。 新郎不是陈百强。 新郎名叫许晋亨。 香港另一豪门之子。 他们三人,本来也是朋友。 陈百强与许晋亨甚至品味也相似。同样的皮夹克,同样的墨镜牛仔裤。 却不曾想,抢走心上人的人,就是身边人。 可他毫无办法。 她生来不是平凡之人。 无法拥有平凡的婚恋,也无法拥有平凡的幸福。 她必须承家业,入商海,将家族产业做大做强。 而联姻是最好的路。 也是几近于宿命的路。 她懂得。 他也懂得。 他转过身,像年少时暗恋一样,将满心动荡、千般痛苦,都放在心口。 不发一言。 不再提及他们的往昔。 1991年,轰动全港的婚礼举行。 婚礼举办了三天三夜。 赌王准备10亿港元作为嫁妆,送何超琼风光出嫁。 豪车如流,繁花如云。 那3天,她是全港最受瞩目的女子。 但个人滋味,只有自己知。 宴席间,有人欢声笑语。 有人愁绪万千。 婚礼上,陈百强和其他宾客,一起前来。 以朋友的身份。 默默看着她迎来送往, 向宾客敬酒。 走向她的丈夫。 “你在婚礼上,使用红筷子。我在向阳坡,栽下两行竹。” 我不知道,彼时的陈百强,是什么感受。 只知道,回来以后,他推出专辑《只因爱你》。 在歌里,他唱: “若要跟旁人相恋,便觉生无可恋”。 他要他的沧浪水,要他的巫山云,纵使只是徒劳一场。 深情空付。 现实难度。 他在旧事里沉沦,哀毁骨立,黯然销魂。 他唱到: “这个世界只有一种乡愁,是你不在身边的时候。” 也在《只因爱你》里唱到: “爱难避,记忆中总有你。” 一年后,他几近于万念俱灰。开始准备告别。 此后一连举办3场告别演唱会。 用歌曲,和歌迷告别。 也跟这个世界,悄悄道别。 那时候,很多人都知道他不快乐。 1992年,有人在兰桂坊,看到他独自吃饭。 郁郁寡欢。 两三个月后,也就是1992年5月18日,他用酒服下大量安眠药。 在医院昏迷17个月后,离开人世。 他离开时,有人说,一代翩翩贵公子,一生何求终成殇。 歌迷悲痛不已。 友人哀伤难抑。 张国荣前去探望。 出医院时,神色黯然。 “我好难过。他为什么要糟蹋自己呢?自己不爱自己,谁还能爱自己?我常常劝他要开心,可他就是想不开……” 可谁能想到,10年以后,劝陈百强要“开心”的张国荣,自己也选择了一跃而下,告别这人间。 当然,这是后话。 人间行路难。 痴情更辛苦。 有几人能全身而退?有几人能万花丛中过,片叶不沾身? 陈百强做不到。 何超琼也没有。 她向来坚韧,强大,处处以大局为重。在商场翻云覆雨,巧用计谋,打下一片天地。 多年斗智斗勇,早已令她沉稳、隐忍,胸有惊雷却面不改色。 但在1993年的秋天,她失态。 她不顾人妻身份。 也不顾“人妻扶柩不吉”的说法,执意为陈百强扶灵。 世人议论纷纷。 她不管。 赌王为此盛怒。 她也不顾。 她执意以这种方式,为逝去的情人,做最后的告别。 再后来,她发现,自己所嫁非人。 许晋亨的风流,超乎她想象。 他流连花丛。 玩女明星,泡模特。 赌王曾对此忿忿不平:“他有一个这么有学识、这么漂亮的太太都不满足,还要出去玩!” 而李嘉欣,以极其下作的方式,插足他们的婚姻。 何超琼不想纠缠。 也因对许晋亨绝望,签字离婚。 不过几年,物是人非。婚姻破碎,旧人故去。 放弃一腔深情,换来满目苍凉。值吗? 她应该也有过片刻的埋怨吧?只是沉稳如她,不会说出口。 2021年,赌王离世。 葬礼上,何超琼用影像的方式,回忆赌王这一生。 其中有张照片,令人感怀不已。 在这张照片里,陈百强与赌王同框。所有人都在笑。 那时,陈百强未离开,父亲未老。气氛融洽,如同一家人。 她终究没有忘记他。 这是她一生的意难平。 在时过境迁的余年末日里,她为了这个情意结,倔强地,用这个方式,让逝去的父亲与初恋情人,同聚一堂。 旧情若不散。 恋人不受阻。 会不会,有另外的结局? 再之后,她一生不再嫁人。 无子无女。 这在豪门,是不智的。也是不妥的。 他们需要传承,需要女性开枝散叶,让何家枝繁叶茂。 何超琼依然倔强地不婚、不育。 她一心经营信德集团。 打造“澳门塔”。 以283亿身价,成功登顶香港女首富的宝座。 后接掌何氏集团。 赌王离世以后,她名下股价,不降反升。由此可见她的才干。 世人说,她是真正的女强人。 也是真正的企业家。 她这一生,冷静、威严、杀伐决断。 像铜皮铁骨。 无心无肝。 只在某个不经意的时刻,透露出不经意的伤感。 今年年初,她在一个视频里露面。 素面朝天。 短发清爽。 但耳朵上,却戴着两粒珍珠耳环。 这对耳环,是陈百强在她19岁时送给她的。 她从未丢弃,悉心珍藏。 而她珍藏的,何止是两粒珍珠。 还有19岁那年的时光,以及时光里的那个人。 岁月一晃而过。 故事中的人,要么离去,要么已经老了。 但香港风云里,无论如何激荡变幻,一定有一笔,写下了他们的遗憾与错过。 也一定有人,在听到他的歌曲时,看见一场故去的深情。 人生若只如初见。 君未诀别我未老…… |
|