|
我喜欢那颗柠檬。喜欢那宛如从柠檬黄的水彩中挤出来的固态的单纯色彩，还有仿若纺锤状的形状——最后我决定买了一个。--《柠檬》 一颗寻常的黄色《柠檬》，被一个病态缠身的男人，不期然间收入眼里，画面感本身就有一种莫名的忧郁缠绕期间。通过《柠檬》淡若如水的文字，感受着一个身体孱弱、内心压抑的青年，百无聊赖，在大街上，随意地行走着，时而开心，但多数时候不开心，对周围的一切，既敏感又脆弱。 《柠檬》的字里行间，蔓蔓枝枝间尽是各种灰暗和绝望的忧郁，对于忧郁，人们习惯用“蓝色”来表达，或许因为作为冷色调的“蓝”，更能给人带来想象中的郁郁寡欢。 但文学层面上亦经常有“错搭”一说，用互不相干的文字搭配出一种新词，用来体现作者的内心新意。也许用黄色的柠檬来影射忧郁，就是“纯粹体验”的一种风格—哪怕洪水滔天，世界毁灭，他，是只相信自己当下感觉的纯粹体验。 想要读懂梶井基次郎，不得不提到“物哀”，“ 物哀”是日本文化中极具特色的词汇，即是精神，也是象征。如果要用一句话解释，就是孤独的尽头。 莫言在《神秘的日本和我的文学历程》演讲中提到，“梶井基次郎是一个少年天才，《柠檬》是一部才华横溢的作品”。
梶井基次郎，日本近代小说家、诗人。幼年患染肺结核，可以说31岁短暂的一生，都是在病患中度过的，1932年，梶井基次郎因病而立之年，即过早地就离开了人世，只留下二十余篇作品。这二十余篇均为近似散文诗的小品文。这不可谓不遗憾。 梶井基次郎二十出头与友人共同创办了《青空》杂志，是日本少数生前无名、死后却得到价值肯定的日本作家。梶井基次郎擅长以象征的手法及病态的幻想构织出病者忧郁的世界及理想，三岛由纪夫等作家都曾表明受其影响。为了纪念梶井基次郎，3月24日被命名“柠檬忌”。 《柠檬》收录了梶井基次郎包括《柠檬》在内的二十余篇文章。在他的文章之中，梶井基次郎屡次提及自己的肺结核和神经衰弱。读他的文字，可以深深体味到文字背后，他因病休养中心情的不明亮，病体情绪不得不有的压抑，无所不在的细腻的情感和极其容易满足的简单日常。 “我的世界里充满了无休止的厌倦。生的幻影和绝望共存”——《柠檬》 读山田宗树的《被嫌弃的松子的一生》，不胜唏嘘作为女人的松子，虽然她一直努力着，但一生依然充满了绝望，甚至到了最后也没有一个好的归宿。这次读《柠檬》，怅然作为男人的梶井基次郎，命运比起松子来说，可以说是更加令人沮丧。 绝对的生存体验造就了整本《柠檬》的基调，或者说造就了梶井基次郎的绝对的才华斐然，生活中遭遇的坎坷，让他形成了内敛又深感绝望的文风，内心的无所不在的忧郁，却不经意间迸发了他短暂一生中，了不起的文学火花。 “不可名状的不吉始终压着我的心。该说焦躁呢，还是厌恶呢？”《柠檬》的第一句。作者的暗灰色调的背景基底，瞬间就让读者感受到了，平淡的叙说，正如我们的日常生活般平常无波无澜。反而能够感受到“我”对周围一切的无比细腻的情感，“喜欢烟花、喜欢刻有鲷鱼和花的纹样的玻璃球，也喜欢南京玉。”这些寻常可见的小物件，奇妙地吸引到了“我”的注意，却不能触动“我”无精打采的神经。直至，“我”在一家普通的蔬果店遇到了美的事物——柠檬！ “我”找到了那一丝亮彩，只是简简单单的一个柠檬，握在手中就会有如此神奇的力量——从握在手中的瞬间开始，一直以来压在“我”心里的不祥便渐渐消散开来。 那种想要抓住流失生命中的那点什么，想要在生活一成不变之间，寻找一丝亮彩的契机和欲望，渴望不可及的无奈人性，的确是不可思议的东西。至此，通过梶井基次郎文字感受到的灰暗、忧郁甚至绝望的“物哀”之美，突兀地就深入了骨髓。
苏轼的“惆怅东栏一株雪，人生看得几清明”，用在梶井基次郎身上，我想，是恰当的。 梶井基次郎独树一帜的文风，让他不属于任何文学流派，他在语言表达上面，充满了西洋画色彩的明亮、言辞抽象的感官描写、反转戏剧化的情节、蕴含哲学性的思考。譬如《奎吉》，通篇文章从奎吉开始想找弟弟借钱始，到文章结尾只是写到了哥哥开口说了一句借钱的话。 《在有古城的町》中有十分微妙的怀旧感与性的描述；“我想送你两样东西。 《雪后》表现了背负命运承受伦理的思维跳跃；“（麻雀）就这么慌慌张张的跑了，连人家的脸都不看一眼……” 《冬日》中充满了对死亡对命运的无法释然；“下午的太阳和往常一样西斜，回忆令尧悲伤。儿时的旧照片中残存的微弱阳光依然普照着万物。没有未来的人如何能享受回忆？如今的自己还能在未来回忆今天早上的明媚阳光吗？” 《樱花树下》说实话，这一篇群魔乱舞的铺陈蔓延，内容晦涩难懂，看了很久都没有看明白。只觉得内心纠结无比，看山不是山，看水不是水，看樱花亦非樱花。 在短暂的创作生命中，不断反思文学的本体和意义，用自己独特的“艺术至上”观，带给人们以奇异的感官体验和不同寻常的想象世界。 入夜，晚饭后不久胜子就哭了起来，胜子母亲找不到胜子扎在手上的小刺，仍旧给胜子涂了药膏，只是，涂上药膏后，胜子依然没有停止哭泣。文章在结尾处写道：“或许她是在宣泄白天强忍着的委屈吧。”让人心疼的胜子啊，坚强着也脆弱着的小胜子。 晚期作品中，《K君的升天》、《冬天的苍蝇》、《山崖上的情感》中充满了对生命体的天马行空的幻想，《悠闲的患者》中从主人公的心理描写扩大到个人的生活，乃至社会的视野。梶井基次郎文中，主人公心理对话很多，仿若自言自语，仿若自娱自乐，一忽欣喜一忽哀伤，有神经质的敏感，也有心怀美好的高远。 梶井基次郎的作品多以心境为主，内容近似散文诗，他擅长以象征的手法及幻想构织出忧郁的世界及理想。梶井基次郎的行文优美流畅，凝结着淡淡忧郁，如和风细雨般沁入人心。
“《柠檬》一文中，“不是因为我得了肺结核和神经衰弱难耐。也不是因为我欠了一堆债如芒刺在背般难耐”，声明了作者并不在乎过着的是什么样的生活，重要的是自己目前的心境。 喜欢凋零萧条的街道，喜欢烟火上俗气的色彩，喜欢舔尝玻璃弹珠的味道，这些都表明作者的嗜好与俗世健全的价值观完全脱线。 然后作者遇上柠檬，对旁人来讲，柠檬可能只是个平淡无奇的水果，但对作者来说，柠檬的价值却远远超过搁在丸善美术架中的任何一幅西洋名画。是作者曾经崇拜过的西洋文物的象征，也代表当时世间的价值观。因此，把柠檬假想为一颗炸弹，欲粉碎完善，亦即粉碎世间的价值观之作者的感性，可说是一种对世间的挑战，或是叛逆表现。
|
|
|
