|
《绞河镇的最后一夜》用作者约翰·欧文自己的话说，构思了长达20年的时间，却因为最后一句话的迟迟没有着落而无法落笔，直到有天听到鲍布·迪伦的《愁肠难解》，灵感迸发，才有了《绞河镇的最后一夜》。 趁你爱的人都在，每天都要不留遗憾地去爱，《绞河镇的最后一夜》是一个关于爱与失去的冒险故事，充满了古怪的角色，而暴躁的伐木工凯奇姆是其中古怪之最。 凯奇姆的头发和胡子都黑得出奇，如同木炭，胜过黑熊的毛皮，他很年轻时就结婚了，而且结过不止一次，跟已经长大成人，独立生活的子女关系疏远，他常年住在工地宿舍，偶尔在破旧的旅店过夜。他是个生活经历丰富，却言语粗鲁的男人，喜欢说：“拉不出 凯奇姆不到12岁就辍学了，1936年19岁的凯奇姆还不认字，更不会写字。“你妈教我识字之前，我就受过这么一点教育”，凯奇姆喜欢这样告诉小丹尼。
27岁时，凯奇姆爱上丹尼的母亲罗茜（为此差点被丹尼的父亲用铸铁煎锅 终其一生，凯奇姆都在把丹尼和厨师当成至亲的好友，不遗余力地帮助着他们。因为，罗茜曾经让他好好照顾这爷俩…… 第一次让人 “你当时不想看看她吗？”丹妮问过父亲很多遍。 “我信任凯奇姆”，他父亲回答，“万一我出了什么事，丹尼你也要信任他。”
能得到差点要他命的情敌的无限信任，一定是他具有独特的人格魅力打动了对方，甚至，他的情敌还把这种信任毫无保留地传递给他唯一的独子。而凯奇姆，终其一生都没有辜负对方对他的信任。 一个八寸铸铁煎锅，厨师父亲说自己用它打死了 当一切无可挽回的发生之后，“咱们还要告诉凯奇姆吗？”小丹尼问父亲，“当然”他父亲回答，尽管厨师并不知道该怎么跟凯奇姆说，但凯奇姆靠得住，这是显而易见的。 凯奇姆没有电话，和流亡在外的丹尼父子联系，他要躲开牛仔的跟踪和怀疑的视线，于是，他习惯在公共电话亭给多米尼克和小丹尼打对方付费的电话，每当凯奇姆宣布自己的蛋快要冻掉了的时候，接下来往往会突然挂断电话。他的对方付费电话几乎都是在寒冷天气打来的（也许是故意的或是凯奇姆喜欢，长话短说。） 每次看到这里，都会忍俊不禁地笑出声来，但笑过之后，心里会有一种莫名的沉重感，感动于对方付费，感动他的蛋快被冻掉了，感动这一切背后深沉的关心呵护，感动为保守秘密而选择了寒冷。 伐木工人凯奇姆是个标准的大老粗，粗鲁的凯奇姆，不识字，可是却喜欢听人给他读书，为了丹尼父子他让人帮他写信，后来，通过努力，他还学习识字、竟然学会写字了、更学会了发传真……也只有凯奇姆，在丹尼的成长中，扮演着“教父”的角色，没有亲身父亲教育过程中的患得患失的情绪，才会不在乎作家丹尼写下的“惊世骇俗”。
虽然，很多时候，凯奇姆也只能远远地旁观丹尼的生活，无法使他变得如他想象 甚至就连丹尼选择写作住在特纳岛的改进，凯奇姆也都能提出建设性的意见，他按照自己的生活经验，对于改进方式设想得十分周到，化粪池、水槽、马桶、浴缸的水处理，只要能够让丹尼的临时住所，住起来更方便舒适，凯奇姆总是会想出好办法来的。 凯奇姆始终是丹尼的保护神一样的存在，不识字的凯奇姆在某个方面可以说更像丹尼的父亲，可大概也正因为不是亲生的，反而更像亲生。 当凯奇姆得知他心爱的小丹尼，要选择去越南战场的时候，他勃然大怒，扬言说要来找丹尼，从他的右手上剁几根指头下来，“要不就剁掉他妈的整只手”，凯奇姆在某个地方的电话亭里咆哮，蛋都要快要冻掉了。因为他向小丹尼的母亲罗茜保证过，绝不让她的儿子去打仗。为此，他甚至写信给丹尼，感谢他那个四处红杏出墙的浪荡妻子凯蒂，只为她让丹尼留了下来。 丹尼的儿子小乔喜欢参加摔跤比赛，几乎每场必到的是凯奇姆，伐木工喜欢把这些比赛称为乔的“战斗”。“ 你错过了一场精彩的战斗”，凯奇姆打电话给厨师或者丹尼，告诉他们小乔的摔跤比赛结果时会这样说。
“我想是的”，丹尼说，“我知道你爱我们，凯奇姆”。 “我答应过你妈要照顾你们”，凯奇姆大喊，他破音了。 对于自己的最终归宿，凯奇姆心里已有安排，他按照厨师身前的愿望安葬了他，他知道酒精和阿司匹林混溶，能够帮助他自杀而不拖泥带水，他成功做到了，没有给他始终爱着的、罗茜的儿子增添丝毫的麻烦…… 无论是作家身份、教育背景还是人生经历，主角丹尼的身上都明显有着约翰·欧文的影子，就更深层次的心理意义而言，这是约翰·欧文的一本自传体小说。颇为有趣的是，《绞河镇的最后一夜》写于2009年，10年后，欧文和本书主角丹尼尔一样，选择加入加拿大国籍，并定居多伦多。 这本书，很厚，厚重的如同故事里的每个人物，虽然书中的故事时间跨度非常大，人物的生活场景前后不断地变化，经历了许多身边熟人的死亡和离去，但是，始终不变的是希望和爱，即便最后只剩下作家孤独存活在世上，但依然让人充满温馨和想往，有爱的人永远都不会孤单！
|
|
|
