你记得花,花就不会枯萎,你记得我,我就在,一直在永远在。 知道井上靖始于敦煌,因为喜欢敦煌,而走进井上靖的文字。人一生总会遇到光明与黑暗,而有些人有些爱有些经历,总将带给你不惧怕黑暗的力量和勇气。 母亲永远是母亲。 若硬要说出什么印象深刻的事来证明, 那或许就是对母亲的喜悦和悲伤感同身受的时候。 又或许是母亲表现 也就是自己作为孩子的地位受到威胁, 对母亲的依恋遭到背叛的时候。———井上靖 《放浪青春》是井上靖的回忆录,全书分为《幼年时光》,《青春放浪》和《我的自我形成史》三部分。以从容笔触中的深情,叙述了井上靖的幼年生活、青年求学及工作经历。 在《放浪青春》中井上靖饱含深情,细致入微地回顾了抚育自己成长,但却和自己没有丝毫血缘关系的阿叶姥姥;在人生某些最重要节点中与父母疏离又充满亲情依恋的关系。 幼年时代的井上靖因为父亲工作频繁调动,不得不与父母长期分离,被安置在伊豆山区老家,阿叶姥姥是井上靖曾祖父洁的小妾,没有正式名分。童年时光,年幼的井上靖与年老没有血缘的阿叶姥姥相依为命。 年幼的井上靖与姥姥没有血缘关系,但二者的感情早已胜过亲人。井上靖在《幼年时光》里用娓娓道来的细腻笔墨,描写了阿叶姥姥如何尽心尽力地照顾他、溺爱他,而他又是怎样拼命维护姥姥的。 曾经那些生活过的地方、不同年龄里相识的几个记忆里的人、貌似已经遗忘在时间的瀚海,却在一阵风吹过树梢,重新浮现在眼前,原来那些往事早已铭记在脑海深处。甚至看过的几部重要的文学艺术作品等,对于井上靖人格的形成所产生的影响,他都事无遗漏地回顾,点点滴滴记叙下来。 “电影里常能看到双唇染得乌黑的原住民小孩,想来我们当时的样子就跟他们差不多,一脸的彪悍。不光是模样,我们干的事儿也挺彪悍的。如今,大家的模样都没怎么变,还和小时候一样,只是嘴唇再也不会动不动就发紫了。” 作为日本文学巨匠,井上靖闻名于世,撰写出部部感动几代人的经典作品。但在幼儿时期,他也只是个爱动爱跳爱玩爱闹的寻常孩童,不寻常的是,那些幼时的经历,被他在数十年后,用文字把时光留住,对比之下,才发现:我们想将自己塑造得与父母双方都背道而驰,在如今自己的身上发现了,另一个与父母似像非像的自己…… 但那又何妨呢,青春与生命,亲情与友情,不就是这样一代一代春暖花又开地铺陈蔓延,不断延续。 简单的事、快乐的井上靖、寒冷的冬天和温暖的阿叶姥姥。有了这些,便可以用童年治愈一生。 “外祖母常跟人抱怨,可是她的抱怨里又透着几分得意,似乎我的倔脾气还挺让她骄傲。”寥寥几句话,一个宠溺外孙的老祖母形象便跃然纸上,画面感油然而生,多少读者看到这儿,会情不自禁地喟叹一声,幼时的我,何其有幸也有这样一位老祖母哎……大师的笔下总是这样举重若轻,令人读后回味不已。 我几乎每晚都要外祖母陪我去茅房,深夜起床上茅房,这幅画面,现在想来却莫名 一个乐意陪着小孙子上茅房,深夜陪着捉萤火虫的老祖母,慈祥是自不必说的,对小孙子的骄纵也是不必想的,爱之深,情之切,不就是深藏在这些点点滴滴、细细琐琐的小事件里了吗。 也难怪,几十年后,井上靖依然会无限 甚至,不知不觉间,井上靖会将这份记忆深处的关于爱的启蒙,绵延不绝到对孙辈无尽的爱意中,不自觉却自愿地传承给下一辈人手里。 他说:如今我也有了我自己也有了孙子,当年幼无知的他有什么无礼的要求或是任性的举动时,我总是尽量顺着他,我小时候不也是一样的年幼无知吗?外祖母不也总是这样顺着我的吗? 看到这里不经意间就会鼻子酸酸的,我也想起了我的姥姥和姥爷,当年,谁还曾经不是受宠的小公主呢?文学的魅力就在于此,于无声处给你爱的感悟,在貌似平淡的背后,体味人生最初最美的亲情。 每个人都有不同的童年,不同的故乡。 可无论走到哪里,故乡是人们永远回望的地方。 童年总是让人 那时的迷茫、懵懂与感动、那些已成过往的点点滴滴, 终将 作者井上靖(1907-1991),日本文坛巨匠,当代著名作家、评论家和诗人。曾任日中文化交流协会会长,日本艺术院会员,日本文化财 井上靖获奖众多,曾荣获第22届芥川奖、艺术选奖文部大臣奖、日本艺术院奖、每日艺术奖、野间文艺奖、第15届读卖文学奖、第1届日本文学大奖、日本文学大奖、第42届野间文艺奖、第1届千叶龟雄奖等。 以日本战国时代为背景创作的“战国三部曲”:《风林火山》《战国城 井上靖一生27次访问中国,曾到新疆、甘肃等地实地考察,对中国的感情深厚。著有以西域为题材的作品《楼兰》《敦煌》等“西域小说”系列,以及《丝绸之路纪行》《西域纪行》等。 |
|